场碰到他，见他穿着洗得发白的旧工装，袖口磨破了边，手里攥着两个馒头，说 “给孩子当晚饭”，那模样，看得林凡心里发酸。
“拉他一把，既是念旧情，也是为自己找个放心的臂膀。”
林凡合上书，心里拿定了主意。
这天下午，林凡没去汽车站 “游击” 卖货，特意绕到城南的菜市场。
刚到巷口，卤味摊飘来的油香就勾着人的鼻子 —— 肥腻的猪头肉躺在搪瓷盘里，裹着深褐色的卤汁，泛着油亮的光，连盘边的碎末都让人想舔一舔。
林凡咬咬牙，割了半斤，八毛钱一斤，花了四毛。
老板知道他带孩子不容易，用油纸包了三层，还特意从锅里舀了勺卤汁淋在里面，笑着说
“给孩子拌米饭香”。
接着，他又在拐角的小卖部买了瓶本地啤酒 —— 玻璃瓶上的标签皱巴巴的，印着 “县啤酒厂出品”，五毛钱一瓶，是最便宜的款。
最后在菜摊前，他挑了两根顶花带刺的黄瓜，一毛钱两根，还带着刚从地里拔出来的泥土气。
把这些东西裹在布包里，他抱着笑笑，慢慢往王猛家走。
王猛家在筒子楼的最西头，比林凡家还破。
楼道里没灯，白天都得摸着墙走，墙上满是孩子画的涂鸦，还有 “水电欠费” 的通知单，风吹得纸片哗哗响。
到了门口，林凡一眼就看见门框掉了块漆，露出里面发潮的木头，门虚掩着，缝里飘出淡淡的机油味，还夹杂着孩子的哭闹声 ——
“我要吃饼干！我要吃饼干！”
那声音又细又尖，像根针，戳得人心慌。
林凡敲了敲门，里面传来粗声粗气的应答：
“谁啊？门没锁！”
推开门，一股混杂着机油、汗味和霉味的气息扑面而来。
王猛正蹲在地上，对着辆破三轮发脾气。
那三轮的车胎瘪得像张晒干的纸，轮毂锈得发黑，连辐条都断了两根，车座上的海绵露出来，沾满了油污。
王猛手里攥着块橡胶补丁，满手油泥蹭得藏青色裤子上都是黑印，指节因为用力而泛白，指尖还沾着点血丝
—— 刚才补胎时被铁皮划到了，他没当回事，就用嘴舔了舔。
看到林凡，王猛愣了愣，目光先是落在他怀里的笑笑身上，随即就被布包里露出来的油纸吸引，喉咙不自觉地滚了滚，连发脾气的劲都泄了：
…。。