笑上个月掉的乳牙，乳白色的牙釉上还沾着点淡红的血丝 —— 那是他连夜用软纸包好塞进去的，当时女儿还哭着说 “牙牙飞走了”，他哄了半天才哄好。
他把存折塞进去，存折刚好卡在砖缝里，不晃也不掉，再把砖块按回去，拍了拍上面的灰，看起来和其他砖没两样，只有他知道，这里藏着他们父女俩的 “底气”。
墙皮剥落的裂缝 —— 客厅墙角有道两指宽的裂缝，是上次下雨漏水泡的，里面还留着水浸过的黑印。
他把两百元现金折成三叠，每叠都叠成小方块，像叠纸船似的，小心翼翼地塞进裂缝里，生怕碰掉了旁边的墙皮。
外面用张 1996 年的旧报纸盖住 —— 那报纸上还印着 “物价平稳，鸡蛋每斤 0.7 元” 的标题，边角都发黄发脆了，刚好能挡住裂缝，不细看根本发现不了。
旧棉袄的内衬夹层 —— 那件藏青色的棉袄是苏晚晴生前缝的，袖口都磨破了，露出里面的棉絮，他却一直没舍得扔。
棉袄左襟的内衬里，苏晚晴特意缝了个三寸宽的夹层，针脚密得能数清，每一针都比指甲盖还小 —— 那是晚晴怀着笑笑时，坐在灯下缝的，当时她说 “以后万一难了，能藏点应急的钱，别让孩子受委屈”。
他把三百元零钱塞进去，指尖还能摸到棉袄里的棉絮，软乎乎的，带着点阳光晒过的味道 —— 那是上个月晴天时，他在楼顶晒过的，当时还特意拍了拍，让阳光多钻进去点。
钱藏得像地里的土豆，扎实；像墙缝里的草籽，隐蔽；像棉袄里的棉絮，暖和，每一处都带着土腥味的踏实，是能攥在手里的安稳。
最后，他从里面数出五十元，压在枕头下 —— 这是接下来五天的开销，包括买米、买咸菜，多一分都不带走，他得省着，把钱花在 “刀刃” 上。
做完这一切，天色已擦黑。窗外的蝉鸣渐渐弱了，从 “知了知了” 的狂叫，变成了断断续续的低吟，像累极了的人在喘气。
林凡生起了煤炉子，那是个铁皮做的小炉子，炉口都锈了，边缘掉了块铁皮，露出里面的黑炭。他夹起一块蜂窝煤，“咚” 地一声放进炉子里，火星子簌簌往下掉，落在地上灭了，留下点点黑痕，映得旁边的铁锅泛着暖光。
他从网兜里掏出新买的豆油 —— 是本地榨油坊的散装豆油，装在透明的塑料瓶里，油色像融化的琥珀，清澈透亮。
他倒了两勺油，油刚碰到热铁，就 “滋滋” 响起
…。。