手里拿着一本书，嘴里念念有词。
他已经老了，头发全白了，背也驼了。
韩阳站在院门口，看着他。
他还是没考上秀才。考了一辈子，还是童生。
教书先生抬起头，看见韩阳，愣了一下。
然后他笑了。
“回来了？”
韩阳点点头。
“回来了。”
教书先生放下书，站起身，走到他面前，上下打量着他。
“老了。”他说。
韩阳也笑了。
“你也是。”
两人对视一眼，都笑了。
“进来坐。”教书先生把他让进院子。
院子里，还是那几间土坯房，还是那几棵枣树，还是那几只鸡。
什么都没变。
又好像什么都变了。
韩阳坐下，教书先生给他倒了一碗水。
“秀儿呢？”韩阳问。
“嫁了。”教书先生说，“嫁到隔壁村去了，男人是个老实人，日子过得还行。”
韩阳点点头。
“杏儿呢？”
“也嫁了。”教书先生说，“嫁得远，几年才回来一次。”
韩阳沉默了一会儿。
“翠花婶呢？”
教书先生沉默了。
过了一会儿，他才说：“走了。三年前，一场病，没挺过去。”
韩阳没有说话。
两人就这么坐着，一个喝水，一个发呆。
夕阳慢慢落下去，把整个院子染成金黄色。
韩阳忽然问：“这些年，过得好吗？”
教书先生想了想，说：“还行。太平了，不用再担心被抓壮丁，不用担心被土匪抢，能吃饱饭了。”
他看着韩阳，问：“你呢？”
韩阳笑了笑，没有回答。
他只是看着远处的山，远处的云，看着这片他拼了命打下来的土地。
“累了。”他说，“想回来歇歇。以后就待在村里了。”
教书先生没有再问。
他只是点点头，说：“也好。村子里清静。”
那天晚上，韩阳就在教书先生家住下。
教书先生身体不行了。
毕竟是老了，几十年的劳累，几十年的风霜，都在他身上留下了痕迹。
他走几步路就要喘，干点活就要歇，吃
…。。