凌晨三点，夜色正浓，天幕上缀着稀疏的星子，像困倦的眼睛眨呀眨。
杨洛收拾好简单的行李，一个简单的帆布背包，里面只装了几件换洗衣物和那床女干部们缝的褥子。
他动作轻轻地带上门，想趁着这万籁俱寂的时刻悄悄离开。他太清楚，自己要走的消息一定瞒不住，乡亲们定会来送，可他实在不想面对那份伤感的场面。就像当初自己悄无声息地来到堂山镇，他也想在这夜深人静时，默默地离开。
可刚走到镇政府门口，他的脚步猛地顿住了，整个人都愣在当场。
昏黄的路灯下，黑压压的人群从大院门口一直绵延到镇口，像两条沉默蜿蜒的长龙，在夜色里静静铺展。
公路两旁的杨树上，挂满了红彤彤的布条，风一吹轻轻摆动，上面用毛笔写着“杨书记一路平安”“常回家看看”。
几个村民举着自制的横幅，“恩人杨洛，永记心间”八个大字在灯光下透着沉甸甸的分量，格外醒目。
这些人都是连夜赶过来的，有白发苍苍的老人，拄着拐杖在夜风中微微发抖，却依旧挺直了腰。
有抱着熟睡孩子的妇女，孩子的小脸蛋贴在母亲肩头，呼吸均匀。有穿着农具厂工装的工人，袖口还沾着些许油污。
还有背着书包的学生，大概是刚从被窝里被叫起来，眼睛里带着惺忪，却紧紧盯着门口的方向…
赵裕和镇政府的所有工作人员也站在人群里，每个人都望着他出来的方向，目光灼灼。
许多村村民手里都攥着点东西，有妇女提着竹篮，里面是自家鸡下的土鸡蛋，用软草垫得稳稳当当。有汉子手里攥着几穗刚熟的玉米，颗粒饱满，还有人提着一篮刚摘的香椿芽，带着清冽的香气。一个大娘手里捧着布袋，里面是自家炒的花生，还带着余温…
每个人的脸上都带着熬夜的疲惫，眼下泛着青黑，却都睁着亮亮的眼睛，一眨不眨地望着他出来的方向，像等待着什么珍宝。
“杨书记，别走啊！”
不知是谁先喊了一声，声音带着哭腔，紧接着，越来越多的人跟着喊起来，声音在寂静的夜里回荡，带着无尽的不舍。
人群像潮水般慢慢涌过来，却又小心翼翼地收住脚步，生怕挤到他，只是围在不远处，眼里含着泪。
“杨书记，您不能走啊！”
“留下来吧！俺们真的舍不得您！”
一声声呼喊，像带着温度的石子，砸在杨洛的心上。他站在那里，
…。。