临川，开始创作。
《牡丹亭》、《紫钗记》、《南柯记》、《邯郸记》，临川的每一梦，都有着妻子的影子。
那时的他，经常神魂颠倒，完全沉浸在戏中世界，为剧中人物的命运悲喜交集，甚至抑制不住地流泪哭泣。
因此才有了临川四梦。
突然，汤显祖心中一震，突然明白过来，自己苦熬多年，为何会写不出第五梦了。
因为他已经渐渐忘记了女主角的模样。
再深刻的记忆也会被时光慢慢侵蚀，先是忘记声音，再是忘记容貌、性情、经历，直到变成一抹阴影。
而忘记了那道倩影的他，自然再也写不出“情不知所起，一往而深”的字句。
“恁横波来回顾影，蓦地里相逢一笑颦。”
“敢谁似嫦娥月里，恰便似观音水际……”
戏台上，周生才唱到第二折，讲柳梦梅初见杜丽娘画像，却突然声音一顿。
因为台下那道苍老的身影，正在缓缓消散。
汤翁的目光似乎一下子变得明亮起来，朝着周生和瑶台凤露出一丝感激的笑意。
几息之后，椅子上已空空荡荡。
周生心中涌起一股莫名的酸涩，嗓音也微微颤动。
可是他和瑶台凤对视一眼，谁都没有中途停下，强忍着悲伤继续唱了下去。
“生和死，孤寒命薄，有情人叫不出情人应……”
汤翁既然点了这出《牡丹亭》，他们就一定会唱完。
……