三槐巷的午後，总是被槐叶筛碎的阳光和邻里的炊烟填满的。
六岁的女童提着半桶井水，摇摇晃晃地从巷口往家走。
木桶很沉，勒得细瘦的手指发白。
女童走得很慢，目光却总忍不住飘向一家家屋子里。
王婶家的阿福正骑在自己爹爹的肩头，咯咯笑着去够垂下的槐花；
刘家的小妹摔了一跤，她的娘亲立刻丢下洗衣盆跑过去，又心疼又生气地拍她衣上的土，嘴里骂着「小讨债鬼」，手却温柔地替她揉着膝盖。
那样的场景，女童看过很多次了。
每次看，心里都像被什麽东西狠狠撞一下，再撞一下。
女童收回目光，低头继续走，桶里的水晃出来，打湿了破旧的布鞋。
「哟，小璃子又干活儿啦？」
几个半大孩子从墙角钻出来，为首的阿贵叉着腰，笑嘻嘻地拦在她面前。
作为巷子里孩子王，总爱带着人围她。
女童抿紧嘴唇，想绕过去。
「急什麽呀？」
阿贵伸脚一绊。
女童踉跄了一下，桶里的水泼了大半，溅湿了裤脚。
「你干什麽！」
她终於抬头，眼睛瞪得圆圆的。
「干什麽？」
阿贵学着她的样子，尖着嗓子：「没爹没娘的小野种，还敢瞪我？」
「我不是野种！」
女童声音发抖，却站直了身子。
「你不是？」
旁边的女孩儿撇撇嘴：「那你说，你爹呢？你娘呢？李婆婆是你娘吗？她怎麽从来不说你是她女儿？每次你叫她娘，她脸上的表情，可难看了！」
「我————」
「你就是捡来的！」
阿贵推了她一把：「没爹，也没娘！李婆婆养着你，是让你当丫鬟干活儿的！你看你，整天提水、洗衣、扫地，你就是个丫鬟命！」
那些话像针，一根根扎进她心里。
女童忽然把手里的木桶一扔，朝着阿贵撞了过去。
「我不是丫鬟！！」
她从来没那麽大声喊过。
阿贵被她撞得退了两步，先是一愣，随後恼羞成怒，一把揪住她的头发，狠狠把她损在地上。
「反了你了！」
尘土呛进喉咙，手肘磕在石子上，火辣辣地疼。
其他孩子围上来，嬉笑着踢她身边的土
…。。