圾场。
老单身汉是小区收垃圾的，同时也兼顾一下夜间安保，利用职务之便，始终没有落网。
没有人知道的是。
高铭小时候就住在这个小区。
他从小有一个很好的玩伴，那是一个瓷娃娃一样的小姑娘。
乌黑的头发扎成两个花团，眼睛又大又亮，穿着一身粉色的公主裙，总会在夏日烦闷的傍晚，敲响高铭家的门。
然后他在不满的嘟囔中，被牵着手走出家门。
十七岁那年，他在国外拿了一个数独奖项，奖金很高。
兴冲冲的高铭回到曾经的老小区，却听闻噩耗，曾经那个瓷娃娃一样的小女孩，已经失踪一年了。
林白在高铭的日记中，看到过一段奇怪的时间点。
那就是十三岁就被选入少年班的天才，却一直到22岁，才发表了第一篇论文。
他的人生，仿佛被夺走了几年。
一下从绝世天才，沦落为一般天才。
不过在林白这种普通人眼中，不管是一等天才，还是极品科研灵根绝世天才，区别并不大，所以他忽略了这个奇怪的“时间跨越”。
而这一段缺失了的“开挂人生”。
其实正是高铭一生中最痛苦的时刻。
那时候的他什么都不管了，发了疯一样的调查那个女孩失踪的原因。
他怀疑到了那个老单身汉。
甚至还尾随对方数次，曾在一条巷子角落，对老单身汉大打出手。
事后被处以拘留十五天的惩罚。
那段时间的高铭失魂落魄，像是变了一个人。
直到那场火灾。
一直追寻的问题，得到了答案，可高铭并没有高兴起来。
女孩的尸体是在垃圾堆里被找到的，早已经腐烂得不成人样，臭气熏天。
就连家人也不敢靠近。
他像个疯子一样抱住了对方，久久不愿意撒手。
那之后的高铭，放弃了一切学习、研究，把自己锁在房间里拼了命的思考，为什么会发生这种事。
也是那个时候，他彻底明白了父亲说的话。
暴力和情绪，是弱者才会有的东西。
思考才是强者的本能。
再之后，高铭开始用学习和研究麻醉自己。
足足十几年后，他终于找到了另一个可以为之活下去的理由：科研。
可万万没想到，
…。。