白司宇在书房门口站了很久。
门缝里透出灯光，橘黄色的，暖融融的，他手抬起来又放下，再抬起来再放下。
他从来没觉得这扇门这么重过。
从小到大，书房这扇门他进过无数次。
小时候进来挨训，长大后进来汇报工作，再后来进来陪爷爷下棋、喝茶、聊天。
每一次推门都很轻松，因为那时候他心里没有藏着什么需要坦白的秘密。
他深吸一口气，敲了两下。
“进来。”驰华的声音传来。
白司宇推门进去，反手把门关上了。
驰华坐在书桌后面，老花镜架在鼻梁上，手里拿着一本书，正看得入迷。
他抬起头，看了白司宇一眼，目光有些意外。
“阿宇？这个点了还没休息？”
白司宇走到书桌前，没有坐下。
他站在那里，脊背挺得很直，双手垂在身侧，手指微微蜷缩着。
“爷爷，我有话想跟您说。”
驰华放下书，摘了老花镜，靠在椅背上看了他一眼。
那双苍老浑浊的眼睛里，有着大半辈子阅人无数练出来的敏锐。
“说吧。”
白司宇垂在身侧的手慢慢握紧，指节泛白。
他看着驰华，目光没有躲闪，骨气勇气坦白，“爷爷，我喜欢安安。”
书房里安静了。
驰华脸上的表情没有太大的变化——没有震惊，没有愤怒，甚至没有意外。
他只是看着白司宇，用一种复杂的目光，定定地看着他。
“你说什么？”驰华的声音很平静。
“我喜欢安安。”白司宇重复了一遍，声音比他预想得更稳，“不是兄妹之间的喜欢，是男人对女人的喜欢。从小到大，一直喜欢，我想娶她。”
驰华没有立刻说话。
他低下头，把书合上，放到一边，摘下老花镜放在书上，又端起桌上的茶杯喝了一口。
每一个动作都做得很慢，像是在用日常琐碎事压住胸腔里那股正在翻涌的气血。
茶杯放回桌面的时候，磕出一声闷响。
“你知道你在说什么吗？”驰华抬起头，目光沉了下去。
“我知道。”
“你不知道。”驰华的声音拔高了几分，那股被压住的气血终于找到了出口，“你们是什么关系？你是她哥，她是你妹。外面的人怎么
…。。