带着一种不容拒绝的强势，缠着她的，像是在占有。
驰安柔的手从他胸口滑上去，搂住了他的脖子，手指插进他后脑勺的短发里，指尖摩挲着他的头皮。
她的回应青涩而生涩，但她很努力地学着去配合他——他偏头的时候她跟着偏头，他加深的时候她试着放松。
白司宇的手臂收紧了，把她整个人从座椅上捞过来，让她跨坐在自己腿上。
座椅被放倒了一些，两个人嵌在驾驶座不算宽敞的空间里，身体贴得严丝合缝。
他吻她的嘴唇，吻她的下巴，吻她的耳垂，吻她脖子上那颗小小的痣。
每一下都带着克制的温柔和克制的狂热。
那是一种很奇怪的感觉，明明已经在燃烧了，却还在小心翼翼地控制着火候，怕烧得太旺，把她烫伤了。
驰安柔被他亲得浑身发软，整个人靠在他怀里，像一团被揉化了的棉花糖。
她的手指无意识地攥着他的衬衫领口，攥得很紧，指节泛白，像是怕一松手他就会消失。
白司宇把脸埋在她颈窝里，深深地吸了一口气。
她的身上是栀子花的香气，淡淡的，香香的，从头到脚都是这个味道。
这个味道他闻了十几年，从她还是个小女孩的时候就闻到了。
那时候他觉得这是妹妹的味道，后来不知道从什么时候开始，这个味道变成了让他心口发疼的东西。
“安安。”他的声音闷在她肩窝里，沙哑得几乎听不清。
驰安柔乏软无力，“嗯，我在呢。”
白司宇没有说话，只是抱紧她。
车厢里安静了下来，只剩下两个人还未完全平复的呼吸声。
过了很久，久到驰安柔以为他睡着了，他才慢慢地直起身，退回到驾驶座上。
他的眼睛还有些红，但表情已经恢复了那种克制的平静。
他伸手帮驰安柔把裙摆拉好，又帮她把散落的头发别到耳后，动作温柔得像是在对待什么稀世珍宝。
“白司宇。”她喊他的名字，声音软得像一汪春水。
白司宇侧头看着驰安柔。
她耳根到脸蛋都泛着红，是少女该有的腼腆与羞赧。
“你为什么突然停车吻我啊？”
白司宇目光如炙，喉结上下滚动，望了驰安柔数秒，轻轻一笑，没有回应，只是伸出手，温柔地揉了揉她的脑袋。