她跟妈妈说了句：“我回房间了。”
逃也似的回到房间，关上门，扑到床上。
过了好一会儿，她掏出手机打开和白司宇的聊天界面。
最后一条消息还是昨天傍晚她发的“哥哥，我下班了……”，他没有回复。
她深吸一口气，反复修改了好几遍，最后把心一横发了一条：“哥哥，昨晚对不起，我喝多了，不是故意的。谢谢你来接我。”
消息发出去不过十几秒，对话框里弹出一条回复。
“嗯。”
一个字。
秒回，但惜字如金。
驰安柔看着那个“嗯”字，心里说不清是什么滋味。
他回得这么快，说明他愿意理她，让她松了一口气。
可这个“嗯”字又让她觉得他不想多说什么，好像在说“我知道了，你不用再说了”，带着礼貌而疏离的冷淡。
她握着手机，手指悬在屏幕上方，想再打点什么，又不知道说什么好。
算了。
她把手机扣在床单上，仰面躺倒盯着天花板发呆。
脑子里闪过一个模糊的画面——她好像搂着一个人的脖子，很近很近地贴着他的脸，他的睫毛很长，眼睛很深，里面好像有什么东西在燃烧。
脸颊又烫了起来。
她抓起枕头捂在脸上，发出一声闷闷的呻吟。
——
黄昏时分。
窗外的天色渐渐暗下来，院子里传来汽车引擎的声音。
驰安柔跟家人都坐在客厅沙发闲聊，她竖起耳朵，听见车门关上，然后是熟悉的脚步声由远及近。
白司宇回来了。
他从庭院后面直接回房，没有经过客厅。
驰安柔起身，跟家人说：“哥回来了，我去叫他出来吃晚饭。”
奶奶应了她一句：“去吧。”
她带着微笑，满心欢喜地走向白司宇的房间，在他门前站定，深吸一口气，抬手敲了敲门。
“哥。”
里面静了一瞬。
“进来。”
驰安柔推门进去。
白司宇站在书桌旁，黑色衬衫袖口卷到小臂，正在解腕表。
听到她进来没有抬头，动作也没停，声音平淡得像在说今天天气不错：“有事？”
驰安柔站在门口没敢往里走，手指绞着衣摆，目光落在他身上：“我……我来道歉的。昨晚真的
…。。