默寡言，觉得他闷，觉得跟他在一起很无聊。
现在她知道了。
他不是闷，只是把所有的话都藏在了眼睛里。
她每一次回头，他都在。
驰茵忽然转身，快步跑回去。
秦屿愣了一下，以为她忘了什么东西，正要问，她已经俯下身，把脸凑到车窗前。
“你下来。”她说。
秦屿不解，但还是推开车门下了车。
驰茵站在他面前，仰着头，眼睛里亮晶晶的。
“怎么了？”秦屿问。
驰茵没有说话，踮起脚尖，伸手勾住他的脖子，嘴唇贴上他的。
秦屿怔了一瞬，然后伸手揽住她的腰，低头回应她的吻。
这个吻不像刚才在沙发上那样浓烈，而是温柔的、缠绵的，像是要把所有没说的话都融进这个吻里。
过了好一会儿，驰茵才松开他。
她的脸红扑扑的，呼吸还有些不稳，但眼睛弯弯的，带着一丝小得意。
“刚才在沙发上，你没亲完。”她声音软软的，“现在补上了。”
秦屿看着她，喉结滚动了一下，胸膛起伏不定。
驰茵往后退了两步，冲他摆摆手：“我进去了，你到家记得给我发消息。”
说完，她转身往里面跑，跑到门口又回头看了一眼，然后推门进去，消失在他的视线里。
秦屿站在原地，看着那扇关上的门，过了好一会儿才抬手摸了摸自己的嘴唇。
上面还残留着她的温度。
他回到车里，坐在驾驶座上，没有立刻发动车子，而是仰头靠在座椅上，闭上眼睛。
嘴角的弧度压都压不住。
等了这么多年，终于等到了。
他拿起手机，给驰茵发了一条消息。
“到家了。”
消息发出去，几乎是秒回。
“你还没开车呢！到什么家？”
秦屿笑了，发动车子，又发了一条，“马上走。”随即把手机放到一边，车子扬长而去。
夜色温柔，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，他的心像是被什么东西填满了，满得快要溢出来。
——
驰茵回到家，换好拖鞋，轻手轻脚地往房间走。
客厅的灯还亮着，驰曜坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着却没在看。
“回来了？”他看了驰茵一眼，目光在她脸上
…。。