海风从街口卷过来，糖炒栗子的纸袋在尤语慕掌心冒着热气。
沈栀问完那句话，指尖还扣在他掌心里，人却已经想撤了。
问题太直，退路太窄，连路灯的光晕都跟着安静下来。
尤语慕没有马上回答。
一秒过去。
三秒过去。
十秒过去。
沈栀低头看着两人交握的手，脑子开始不受控制的胡思乱想。
完了。
沉默往往意味着退缩，退缩代表着方才的温存不过是营业套路，戳穿了便全成了自作多情。
若是按狗血桥段推演，他或许背负着家族沉重债务，接近她不过是另有所图。
又或者他藏着某些难言的隐疾，不敢轻易许诺现实里的关系。
再不然便是心底装着不可触碰的白月光，眼下正盘算着如何体面收场。
沈栀越琢磨越觉得呼吸发紧，心口堵的厉害。
她甚至已经预想到了接下来难堪的画面。
“你要是不好回答，”沈栀率先松了手指力道，“就当我没问过。”
她竭力维持着平稳的声线，尾音却不受控的坠了下去。
尤语慕反手将她的掌心扣牢，力道适中，却不容她轻易抽离。
“对不起。”
三个字落定，沈栀整颗心凉了半截。
果然如此。
常规的推拒流程，先是一声道歉，再夸赞对方极好，末了扣上一记彼此不合适的帽子。
她连后续的辞藻都替他预设周全了。
“行了，打住，”沈栀急急抢过话头，“我方才随口一问，你别有心理负担。”
她侧过脸去看街沿的花坛，睫毛轻颤的厉害。
尤语慕垂眸注视着她，喉结上下轻微滑动。
“不是你想的那个意思。”
沈栀不看手机也不看他，只是低声道，“哦。”
都说对不起了，还能是什么意思。
尤语慕将装栗子的纸袋换至左手，空出的指腹轻轻碰了碰她的腕骨内侧。
“我原本想准备一个更体面的告白仪式。”
沈栀整个人愣在原地。
街边有疾驰的车掠过，晃的她不敢眨眼。
“提前订好景致开阔的包厢，备好一束不显俗气的向日葵，然后将心里的话慢慢说给你听。”
尤语慕停顿了片刻。
“
…。。