红。
沈栀一边咬着筷子尖，一边透过这层水汽观察对面的男人。
他吃东西的动作慢条斯理，跟这种嘈杂喧闹的市井餐馆产生了一种奇妙的错位感。
看着看着，沈栀手里的动作停了。
想起了之前刚认识的时候，两人一起吃火锅。
那时候她还把他当个免费的陪展搭子和刷无料的工具人。
想到这，沈栀没忍住，喉咙里跑出短促的笑声。
听到笑声，南欲沉放下筷子，拿过手边的湿纸巾擦净手指，视线穿透桌面的热气投过来。
“笑什么？”他问。
沈栀把嘴里的牛肉咽下去。
“我在想我们第一次去吃火锅的场景。”沈栀坦白，“就去二次元店那次。”
南欲沉点头：“为了抽游戏联动盲盒。”
“对。”沈栀拨弄着眼前的碟子边缘，开始自我反省，“我刚才想了一下，那个时候我好像很过分。”
她放下手里的漏勺，身子往前倾了倾，两只手交握搭在桌沿。
“你当时就坐我对面。”沈栀迎上他的视线，问得直接，“有没有觉得我这人特别没礼貌？特别烦人？”
南欲沉想到那天，他记得那家灯光晃眼的餐馆。记得女孩拿到几张纸片时亮晶晶的眼睛，记得她把那个徽章递到他车窗前时的坦诚。
南欲沉摇头，“没觉得烦。”
他手肘支在桌面上，躯干的重心略微前移。
“只觉得你很可爱。”他给出了结论。
脸颊的温度直线上升，沈栀根本接不住这种直白的注视。手忙脚乱地抓起漏勺，胡乱去锅底捞那块早煮烂的白萝卜。金属勺底在铜锅壁上刮出一道刺耳的摩擦声。
南欲沉没去拆穿她的窘迫，端起手边的温水喝了一口，任由她低着头跟锅里的食材较劲。
这顿饭吃完，已经过了晚上八点。
两人并肩走出火锅店。
初秋的晚风卷着凉意吹打在脸上，沈栀脸上的热度才算勉强褪下去一些。
南欲沉去路边的临时停车位把车开出来。
回程的路况异常通畅，车厢里安静，轮胎碾过减速带带来极轻的震颤。
沈栀拿着手机看群消息，游戏公会里有人在讨论新出的副本机制。
她手指在屏幕上敲字，余光偶尔掠过驾驶座。
南欲沉直视前方路况，路灯的光影隔着挡风玻璃从他锋利的下颌线
…。。