八三年盛夏，京市大学理科楼外蝉鸣声嘶哑。
四年光阴转眼即逝。
203寝室门敞着，风从走廊对流而过，吹得挂在床头的蚊帐来回晃动，几个女生正忙着打包四年攒下的家当。
“这牛皮纸箱子勒不紧，我那还有麻绳，小栀你等会儿。”马冬梅把手里的书摞好，抬手抹了一把额头上的细汗。
当时全寝室熄了灯私下聊天，一致认为沈栀这朵娇花被个农村糙汉强占了。
大家同仇敌忾，防着陶理来学校找麻烦，甚至商量着要是那男的敢动手，她们就一起去保卫科举报。
结果现实甩了所有人一个大响巴掌。
大一入冬，京大宿舍的暖气管道老化烧得不旺。
第一场雪还没落下来，陶理就托人弄来四个纯铜汤婆子，外加两大包刚弹好的新棉被。
大二过中秋，陶理扛来整整两箱稻香村月饼和几大罐熬得出油的肉酱，整个203寝室连吃了半个月好饭。
到了大三大四，国家政策放开，这股春风刮遍了大江南北。
陶理那前门外的修车棚顺势扩张，直接在海淀和朝阳盘下两个带大院子的废弃站，挂牌“远达汽修厂”。
当初那个穿着洗褪色工装、扛着铺盖卷在校园里连手脚都不敢放开的乡下汉子，如今早成了手里攥着好几个运输车队维修大单的陶老板。
底下十来号学徒跟着他吃饭，走到哪都有人叫哥。
偏偏这位陶老板，在沈栀面前，几年如一日地伏低做小。
刮风下雨接送，换季添衣，别说红过脸，连大声喘气都不曾有过。
沈栀说这月饼太甜，隔天他准能跑遍小半个京市弄来现烤的无糖糕点。
“不用找绳了。”沈栀把最后两件的确良衬衫叠好塞进提包里，“昨天陶理说今天带个宽大的厚帆布袋上来，箱子装不下就直接兜走。”
“瞧瞧，还得是人家陶老板想得周到。”
旁边另外两个室友一边把脸盆网兜往一块系，一边直泛酸水，“早知道当年下乡，我也往陶家村那种穷乡僻壤钻了，说不定也能捡个潜力股回来。你瞅瞅咱们学校那些男生，读了两天书眼高于顶，动不动就大谈人生理想，一到月底还得开口找家里要粮票。哪像人家陶理，实打实地疼人。”
沈栀被室友打趣得直笑，手下动作没停。
正说着，楼下传来两声短促又清晰的汽车喇叭响。
马冬梅探出半个身子
…。。