正是下午放学的时间，京市大学的校园里满是浓厚的学术氛围。
林荫道两旁的白杨树被初春的风吹得沙沙作响。三三两两的学生抱着厚厚的书本从教学楼里走出来。
他们三五成群，谈论着文学思潮、国家的工业建设、背诵着生僻的外语单词。
这是一种完全独立于前门外大街那个嘈杂修配厂的世界，这里没有讨价还价的三毛两角，只有宏大的未来与抱负。
身处这样的环境中，陶理心里生出一种极深的局促感。
他躲在老杨树那片厚重的阴影里，双脚在泥地里扎了根一般，一步也挪不动。
距离他不远的教学楼台阶下，男生正殷勤地拦着沈栀。
灰色的夹克衫剪裁得体平整，脚上一双擦得锃亮的黑色牛皮鞋，头发梳理得齐齐整整。举手投足间，透着好学校、好家庭里从小养出来的从容与优越感。
听着那边风吹过来的交谈声，什么“原版小说”、什么“俄语补习”、“学校大礼堂”。
这些字眼对陶理来说，比天书还陌生。
他这辈子没翻过几本正经书，更别提什么外国字。
他只知道废车场里生锈的齿轮怎么拆卸，化油器堵了怎么用铁丝疏通，一天干下来能赚几块钱。
他低头打量自己。
为了今天能体面点来接沈栀放学，一起回槐花胡同吃饭，他下午特意提前收了摊。
专门花了两毛钱去前门外大众浴池洗了个大澡，把身上的机油味洗得干干净净。
又换上了平时压箱底、最挺括的一套蓝卡其布工装。
可是，就算衣服是干净的，长年累月干粗活的痕迹根本藏不住。
他缓缓摊开自己的手掌。
粗壮的手指上长满了硬邦邦的老茧，手背上有一道昨天修吉普车时被生锈铁皮划出的新鲜血印子。
最刺眼的是指甲缝里，那些日积月累嵌进去的黑褐色机油泥，不管用丝瓜瓤怎么搓都搓不洗掉。
这样一双粗糙的大手，怎么配得上去翻那本崭新的外文书？
强烈的酸涩混杂着憋屈的怒火，在陶理宽阔的胸膛里横冲直撞。
他恨不得大步冲过去，一把揪住那个侃侃而谈的男学生衣领，告诉全校的人，这是他陶理明媒正娶的媳妇，在村里摆过流水席、领了红本本的。
但是……
他不怕惹事，也不怕打架，在陶家村那是出名的混世魔王，谁惹他不痛快
…。。