这年头小汽车是个稀罕物，一年到头也见不着一回。
车还没停稳，半个陶家村的老少爷们就已经被惊动了。
大队部门口那棵掉光了叶子的老槐树底下，不出一袋烟的功夫就挤满了看热闹的人。
陶理坐在院子里的木墩子上，手里那把杀猪刀刚在磨刀石上蹭了两下。
听见外头的动静，他把刀往水盆里一丢，扯过搭在肩膀上的旧毛巾擦干手。
沈栀正坐在小马扎上教隔壁家的小丫头剪红纸窗花。
剪刀停在半空。两人对视一眼，心里都有了数。
公社来人了。
成绩下来了。
陶理大步跨进堂屋，扯了件挡风的黑棉袄披在沈栀身上，又把领口给她拢得严严实实。
“走，出去瞧瞧。外面风大，你站我后头。”
两人顺着人流往大队部走去。
老槐树底下早就被围得水泄不通。陶理个子高壮，硬生生在人堆里替沈栀隔开一个小半圆的空地，没让任何人挤着她。
人群最前方，白景站在离吉普车最近的位置。
她今天特意梳了两个光溜溜的麻花辫，穿了件压箱底没有补丁的蓝棉袄，背挺得笔直，两只手交握在身前。
昨天去公社供销社买火柴的时候，白景仗着重活一辈子的见识，塞给收发室办事员两包好烟，偷偷翻看了刚送达的录取底册。
她的名字就在上面。省立师范学校，大专。
虽然踩着最低的录取线，是榜单最后几个名额，但只要能离开这到处是猪粪味的农村，只要能拿回城里户口，别的都不重要。
但她回来之后却守口如瓶，因为她要所有村里人、所有看不起她的知青，全都亲眼看到她的成绩。
她熬了这么久，吃糠咽菜，为的就是扬眉吐气。
车门推开。
两个穿着灰色中山装的公社干部跳下车，咯吱咯吱踩着雪走过来。
高个干部胳肢窝里夹着个厚实的牛皮纸大信封，上面盖着好几个红艳艳的公章。
大队长陶建国把烟袋锅往腰带上一别，小跑着迎上去搭话：“领导下乡辛苦！快往屋里请，弄口热茶暖暖身子。”
“老陶，不进屋了。”高个干部搓搓手背，吐出一口白气，“今天跑了五六个大队，时间紧得很。把你们村下乡知青和参加高考的后生全喊过来。”
陶建国嗓门大，站在土台子上吼了两声，叽叽喳喳的人群
…。。