沉重的平板车在坑洼的土路上颠簸，发出一连串的闷响。
车子拐过村东头那排倒了一半的土墙，视野豁然开朗。
晒谷场就横在前面几十米开外。
还没等他骑近，大喇叭里尖锐刺耳的电流声率先刺破了午后的宁静。
紧接着，《东方红》那激昂喜庆的音乐轰隆隆地顺着劣质喇叭扩满了整个村子上空。
人，全都是人。
乌泱泱的脑袋挤在晒谷场中间，男女老少围了好大一个圈。
原先沈栀坐着验收发圈的那两张长条桌被拼在一起，上面盖了块极为惹眼的红布。
大队长陶建国穿着一身干练的蓝布衣，手里正攥着个铁皮大喇叭，红光满面地在台上比划着什么，下面不时爆发出两阵巴掌声。
陶理的手不自觉地在刹车上捏死了。
三轮车斜停在土道口。
一阵热腾腾的秋风从南边地里刮过来，带着点土腥味。
风卷过晒谷场两棵粗壮的老槐树，把挂在树干中间的那条宽大布条吹得猛地翻转过来，拉得笔直。
红底的厚布条。
上面印着几个用墨汁写得极大、极粗、端端正正的黑字：
热烈欢送优秀知青光荣回城
落款是陶家村大队生产委员会。
刺目的红布，扎眼的黑字。
耳边是喧天的锣鼓和震耳的音乐声，而陶理双手死死捏着车把，木箱里的缝纫机压得车后胎微微下陷。
他额头上的热汗顺着眉骨流进眼睫毛里，视线模糊间，好像看到了人群中那个熟悉的身影。
…………
陶理觉得今天这太阳晒得人头晕。
大喇叭里的电流声沙沙作响，村里人乌泱泱全围在晒谷场那头。
走了？
他脑子里把从认识沈栀以来的事翻来覆去的想了好几遍。
小知青娇气，讲究，天天洗头，吃不了带谷壳的粗粮。
回城那是多大的好处，京市随便一间平房，也比陶家村漏雨的泥屋强。
人家要走，那是人之常情。
可她答应过处对象的。
陶理抬起手，用手背抹了一把额头上的汗，满手的机油和灰土，直接在脸上糊了一道黑印。
他没管，把三轮车往路边的老槐树上一靠。
场地中间摆着那两张拼起来的长条桌。
大队长陶建国站在桌后头，手
…。。