他看了她半晌，忽然问：“你怕我回不来？”
沈栀心里一堵，话也冲了些：“你少说这种不吉利的话。”
陶理低头笑了下：“行，不说。”
“也别笑。”沈栀瞪他，“我跟你说正事呢。”
“嗯，正事。”陶理把围巾往衣领里塞了塞，“我听见了。”
沈栀还是不放心：“听见不算数，你得记住。”
“记住了。”
“别敷衍我。”
陶理把车推出来，走到她跟前停下。
清早的风从巷子里钻过来，沈栀鼻尖冻得发红，偏还装得很凶。
陶理忽然觉得，自己这趟要是真出点事，最先骂他的，大概就是她。
她会站在院门口，抱着胳膊，气得饭都少吃半碗。
想到这里，他胸口有点发酸，又有点热。
“沈栀。”
“干嘛？”
“围巾我收了。”陶理看着她，“你的话我也记住了。”
沈栀被他说得耳根发烫：“谁让你这么说话了。”
“那我换个说法。”陶理跨上车，脚踩上踏板，“我会回来。”
沈栀手指蜷进袖子里，过了会儿才点头：“那我晚上等你把篮子送回来。”
陶理看她：“只是为了送篮子？”
沈栀反应过来，脸一下热了：“不然等你吗？”
陶理没再逗她，车铃轻响一声。
“走了。”
他骑车出了巷口，灰围巾在衣领处压得很规矩。
沈栀站在原地，看着他往村口去。
天边才露亮。
她忽然想起，自己刚才忘了告诉他，那条围巾不是随便给谁都行的。
可人已经走远了。
沈栀跺了跺冻麻的脚，转身往知青点走。
走了几步，她又回头看村口，把手揣得更紧。