沈栀的后背贴着被子，整个人僵在床上。
月光从他身后铺进来，把他的影子拉得老长，盖住了半张床。
越岐山说完那句话之后没有动。
他站在窗前，一只手撑着窗框，另一只手垂在身侧，指节上有新添的茧子，比走之前又厚了一层。
他的目光落在她脸上，慢慢地，从她的眉眼移到鼻尖，又从鼻尖滑到嘴唇。
嘴上说着取回令牌，但眼神却直勾勾盯着沈栀。
沈栀攥着被角，耳根烧得发烫。
“令牌在暗格里。”她的声音又干又哑，像是嗓子里堵了一团棉花。
“你自己去拿。”
越岐山没动。
他嗓音里带着赶路后的沙哑和疲倦，但语调往上挑着，一点正经都没有。
“走不动，好累。”
沈栀的呼吸卡了一下。
她脑子里飞快转过一个念头，下午父亲明明说的是三到五日才能抵达，现在才过了几个时辰，天都没亮。
“你怎么这么快就到了？”“”
越岐山终于从窗前挪了一步，靴底踩在地面上，声音闷闷的。
“大部队后天到。”
沈栀愣住了。
“我跟你哥打了个招呼，先走了。”
他说得轻描淡写，像是从隔壁院子串了个门。
沈栀在心里算了一下路程，从前线到这里，快马不歇，少说也要一天一夜。
沈栀张了张嘴，正要开口，院子外面传来脚步声。
是刘婶。
脚步声停在门外，刘婶的声音隔着门板传进来，带着惯常的警觉。
“姑娘？院里好像有动静，没事吧？”
沈栀的血一下子涌到头顶。
她看了一眼站在屋子中间的越岐山，那个高大的身影在月光里毫无隐蔽的可能。
脑子还没来得及想清楚，身体已经先动了。
她掀开被子下床，赤脚踩在地上，三步跑到窗前，伸手把两扇窗板合上，插好窗闩。
“没事，刘婶。”她尽量把声音压稳。“风大，窗子没扣严，刮开了。”
门外安静了两息。
“那姑娘早些歇着，夜里凉，仔细着了风寒。”
脚步声渐渐远了。
沈栀扶着窗框，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
窗板合上之后，屋里一下子暗了许多，只剩床头那一点
…。。