方正的小纸。
沈母每回递给她的时候都不多问。
第二封信里说他们打了一场硬仗，赢了，他胳膊上添了道新伤，“比上回浅，你别生气”。
沈栀看到这里的时候，攥着信纸的手收得很紧。
第四封信里画了一只歪歪扭扭的兔子。
旁边写了一行字：“山上逮的，养了两天跑了，下回逮着了给你养。”
那只兔子画得奇丑无比，耳朵一长一短，身子圆得像个球。
沈栀看着那只兔子，笑了很久。
笑完了鼻子又酸了。
第七封信很短，只有一句话。
“快了。”
沈栀把这封信在手里捏了一整个下午。
每次前院传来急报的声音，她的心都会跟着跳一下。
有时候是前线军报，有时候只是衙门的公文。
她装作不在意，继续做针线。
但针脚会乱，线会打结，有时候一个结扣翻来覆去拆三遍都拆不开。
其他人看在眼里，从来不说破。
…………
小半年。
一百多个日夜。
沈栀从来没觉得日子可以这么长。
消息是在一个午后传来的。
沈知府从前院大步走到后院，官袍的下摆被风鼓起来，脸上带着这半年来从未有过的表情。
“梁王降了。”
沈母手里的佛珠滑了一圈。
沈栀站在廊下，手里拿着一只绣了一半的荷包，针还扎在布面上。
“修儿他们已经在回来的路上了。快马加鞭，三五日便到。”
沈母的眼眶红了。
沈栀的膝盖有点软，扶着廊柱站了一会儿才稳住。
三五日。
当天晚上，沈栀早早洗漱了，却怎么都睡不着。
她披着外衫坐在床沿上，把暗格里的七封信全拿出来，从头到尾又看了一遍。
看完了又放回去，按好暗格的盖子。
然后她吹了灯，躺下来，闭上眼。
睡不着。
窗外的月光照在窗纱上，院子里的桂花树影子投在地面上，一动不动的。
什么声音都没有。
安静得让人心慌。
沈栀翻了个身，把被子拉到下巴。
就在这时，窗户被人从外面推开了。
没有声音。
…。。