「在你听见它之前，它已知晓你。」
「在你接纳它之前，它已编织你。」
「你是操控者，还是被操控者？」
「你，属于我。」
「你，已然成为编织者。」
司命疲惫地回到了旅馆，他的身体像是被掏空了一样，连简单地洗漱都显得多余。赌场的灯火、筹码的叮当声、赌徒们或狂喜或绝望的神色……这些回忆在他的脑海中交错闪烁，可他没有心思去回想。
他随意地脱下外套，倒在那张潮湿、微微发霉的旅馆床铺上，头顶的天花板像一张充满裂痕的皮肤，散发着一股异样的潮湿气息。司命从未感到如此疲惫，哪怕过去曾彻夜狂赌、算牌到天亮，他也不曾有过这种疲惫。
——那是一种理智正在被抽离的疲惫。
他的思维迟钝了，他的身体变得沉重，仿佛世界都在远去。司命试图闭上眼睛休息，可当他合上眼帘的瞬间，世界便轰然崩塌。
他，梦见了它。
——它，在等待着他。
梦境中，他立于无垠的虚空之上，四周的黑暗仿佛流动的墨汁，不断翻腾、吞噬、延展。没有上下，没有时间，没有边界，只有不可名状的存在。
它，是千面者。
它无处不在，它既是虚空本身，也是凝视虚空的眼睛。它没有固定的形态，时而是无数交错的面孔，时而是一只注视着他的黄金瞳孔，时而是无数蔓延的触手，交缠着，仿佛织布般编织着不可知的命运线条。
「真名……」
低语自四面八方传来，不可辨识、不具人类语言的低喃在他的耳边蠕动，如同某种异样的生物正钻入他的意识。
「真实与谎言……编织命运的千面者。」
——那是那个奇怪的大叔，最后低语给他的真名。
司命颤抖了。
在赌场时，他可以欺骗、操控、伪装，他可以面对黑帮、面对刀口舔血的赌徒，面对任何对手都能保持冷静。可在这一刻，他却感受到了一种纯粹的、无法理解的恐惧。
「逃！」
他想逃。
但梦境没有出口——因为梦境的每一寸，都是它。
他疯狂地奔跑，向着没有方向的远方狂奔，可无论如何，他始终立足原地，而黑暗之中，无数交错的面孔缓缓张开嘴巴，它们在笑。
它们在低语，呢喃着他听不懂的语言，那声音像是被撕裂的风，又像是窃窃私语的亡魂，
…。。