“你是不是要走了？”
她问。
苏铭没答。
“你去吧，”她轻轻说，“我等你。”
“你每次都回来的。”
苏铭看着她。
那张脸太白了，白得像纸，像雪，像那天泪珠。
他忽然想起。
那年爸妈下葬，小雨才三岁。
她不懂什么是死。
追着灵车跑，跑摔了，膝盖磕出血，哭着喊爸爸妈妈为什么不回来。
他抱着她，在路边站了一下午。
他说，爸妈去很远的地方了。
她问，那他们还会回来吗？
他沉默很久。
然后说，会的。
他骗了她。
就像骗自己。
晶灯的光晃了一下。
病房的墙壁开始剥落，像褪色的墙纸，一片一片往下掉。
小雨的脸也开始模糊。
苏铭看着她。
她也在看他。
还是笑着。
“哥，”她声音越来越远，“你该醒啦。”
苏铭没动。
他忽然伸出手。
那只停在半空三寸的手，终于落下去。
不是落在她脸上。
是落在被子上。
他攥着那片薄薄的棉被，指节发白。
很久。
他说：“哥想你了。”
他松开手。
站起身。
病房彻底碎了。
四壁崩塌，床架散落，输液瓶炸开，碎玻璃落进虚空，一点声音都没有。
只剩那盏晶灯还亮着。
苏铭站在灯下。
他脸上什么表情都没有。
就只是站着。
然后。
一颗水珠从他左眼滑下来。
任顺着脸颊，滑过下巴，落下去。
他睁着眼。
窗外流水声又回来了。
晶灯的光柔柔的，把他的影子拉得很长。
他抬手，摸了一下自己的脸。
“看完了？”
他对着虚空说。
没人答。
只是低头，看着那滴水渍。
很久。
“我还没谢你呢。”他低声说。“好久没见她了。”
————
…。。