临江市中医院坐落于老城区中心，是一栋有些年头的白色建筑，墙皮斑驳脱落。
正值七月，烈日炎炎。
一进入医院，气温骤降，仿佛从烤炉跌入冰窖。
门诊大厅人声嘈杂，混合着脚步声、推车声和隐约啜泣。
苏铭对这里再熟悉不过，他快步穿过大厅，径直走向住院部。
越往里走，光线越发昏暗，冷意也更浓。
住院部走廊两侧排满了简易病床——这是“加床区”。
住满了像他妹妹苏雨这样病情危重却无法入住正式病房的病人。
床间只用薄帘隔开，仪器滴答声不绝于耳。
苏铭步履沉重，目光扫过两侧。
目光与许多熟悉的面孔短暂交汇。
“小铭回来啦？”一位脸色蜡黄、正扶着输液架缓慢行走的中年阿姨看到他，挤出一个真诚的笑容。
“嗯，张阿姨，今天感觉好些了吗？”苏铭放缓脚步，低声回应。
“老样子喽……快去看看小雨，有护士来给她量血压。”张阿姨摆摆手，示意他快去。
苏铭点点头，继续向前。
沿途，不少病友和家属都认得他，都听说这个为了妹妹拼命的少年。
有人对他点头示意，有人投来同情的目光，也有人只是麻木看着他走过。
他们当中的很多人，已经在这里住了很久，日复一日，年复一年地等待着渺茫的希望，或者……最终的结局。
苏铭见过太多熟悉的面孔突然消失，然后很快又有新的、带着绝望和希冀的面孔填补上空位。
他的脚步在一张空置的折叠病床边猛地顿住。
床铺已经收拾得只剩光板，一个护工正推着清洁车过来，准备进行消毒。
旁边，一位头发花白大婶正瘫坐在塑料凳上，捂着脸，肩膀剧烈地抖动着，压抑的哭声从指缝间漏出来。
苏铭的心猛地一沉。
那是葛叔的床铺！
以前葛叔就住在小雨斜对面，住了快一年了。
葛叔是尘肺病晚期，总是喘得厉害，人很乐观，经常拿着个旧收音机听戏。
“葛大婶……”
痛哭中的葛大婶似乎没听见。
旁边一位照顾老伴的大爷抬起头，看到苏铭，浑浊的眼睛里满是悲凉，叹了口气，对着苏铭摇了摇头，嘴唇动了动。
“走了……凌晨的事。”
…。。