片《春逝》。
导演是圈内出了名严谨，甚至可以说古板的许克导演。
许导年过六旬，对演员的要求严苛到近乎吹毛求疵，但也因此作品部部是精品。
进组第一天，林溪就领教了许导的古板。
“林小姐，”许导扶了扶他的老花镜，语气没有半分寒暄，“在我的组里，有三条规矩。”
“第一，拍摄期间，手机上交。”
“第二，不准带助理进拍摄区。”
“第三，感情戏要含蓄，要克制，最好是‘发乎情，止乎礼义’。我不希望看到时下那些……过于外放的表演。”
林溪一一应下。
要克制要含蓄。
这简直是为她和某人的尴尬现况量身定制的……
拍摄进行得并不轻松。
仅仅是一个走在雨中青石板路上的镜头，为了达到许导要的“惆怅而不悲伤”的眼神。
林溪就反复走了三十多遍，裙摆都湿透了，许导才勉强喊了声“过”。
…
这天要拍的是重头戏。
女主角在戏园子里，偶遇昔日恋人。
却物是人非，只能隔座相望。
林溪早早化好妆，穿着素雅的旗袍，坐在搭建成旧式戏园子的场景里酝酿情绪。
许导正在和等会儿要搭戏的男演员讲戏。
那位男演员好像是先前有什么事情推迟了，这两天才刚到剧组。
所以林溪也是第一次见他。
“傅先生，您这个角色，此刻的心情是复杂的，既有怀念，又有愧疚，但更多的是一种深深的无力感……”
林溪心下有些好奇。
许导脾气硬是出了名的，对谁都是直呼其名，能让他称一句“先生”的演员可不多。
她不由得抬头望去。
只见许导身旁，一个穿着民国长衫的修长身影背对着她。
正微微颔首，认真听着导演的讲解。
就在那人微微侧头，露出清晰的下颌线时。
林溪瞳孔猛地一缩，几乎要以为自己眼花了。
似乎是感受到了她灼灼的视线。
那位傅先生缓缓转过身来。