你回去吧。”他说好。
她转身往里走，走了几步，忽然回头，说：“爸，等我回来。”他愣了一下，然后笑了。
那笑容，和十八年前父亲送他时的笑容一样，和梦里墙上的照片一样，和太素煮茶时壶中翻滚的水一样，和庚娘听花时花瓣上滑落的露珠一样，和琅嬛看经时字字相衔的光一样。
是一样，不是相同，是一如。
苏念考上了浙大，和张琪成了校友。
她搬去学校住，家里便冷清了许多。张琪在客厅看电视，他在书房看书。
电视里放著什么，他不知道。
书里写著什么，他也不知道。
他只是坐著，听时间走路。脚步声很轻，轻得像张琪起身去厨房倒水，轻得像窗外风吹过银杏树的叶子，轻得像他心中那根绷了五十年的弦，终於鬆了。
五十年。从十七岁到六十七岁，从高考到退休，从骑单车送父亲去考场到骑单车送女儿去考场。
他活了数千年，可这五十年，比数千年长。数千年是梦，梦里的山再高，高不过家乡的槐树；梦里的海再深，深不过母亲熬的银耳莲子羹；梦里的女人再美，美不过张琪洗完澡后浴室里瀰漫的水汽。
他活了数千年，可他真正活著的，是这五十年。
这五十年里，他没有御剑飞行，没有吞吐日月，没有在愿海深处坐七天七夜。
他只是在。
在实验室里养细胞，在地铁上打瞌睡，在厨房门口看妻子炒菜，在考场外等女儿出来。只是这样活著，只是活著。
七十三岁那年，张琪病了。
不是大病，是老了。
老了便是最大的病，无药可医，无方可治。她躺在医院的床上，瘦得像一片枯叶。
他坐在床边，握著她的手。她的手很凉，如五十年前那个夜晚，她躺在床上看著窗外的裂缝，他坐在床边握著她的手。五十年了，手还是凉，他还是暖。暖不了她，可她还在，还在他手中，还在他眼中，还在他心中。
“苏陌。”她忽然叫他。他凑近些，听见她微弱的声音：“你知道吗？那个玉坠子……我戴了五十年。”
他低头看她手腕上那根细细的红绳，红绳已经褪色，玉坠子还在，十块钱三个的那种，地摊货。他买的，送给她时，他们十七岁。
“我知道。”他说。
她笑了，那笑容很淡，如太素煮的最后一盏茶，茶凉了，可余温还在。“我其实一直想问你
…。。