我看她应该也忌讳这事儿。”
新郎是当兵的，不喜欢怪力乱神之说，适时阻止她继续说。
宴席结束后，回家的路上张女士把这事儿讲给张先生。当时张先生和他们不在一桌，所以没听见这个故事。
张海桐在后座睡觉，因此不知道细节。只是吃饭离席前听了个大概。
想到是远房亲戚，新娘跟他们也不在一个城市。逢年过节走动也少，没什么忌讳。
谁知道今年回老家，竟然难得凑齐了许多人。当初的新郎新娘回来，打着熟悉各家的旗号组了饭局，就在村子老宅里。
张海桐跟着张女士回来，正是冬天最冷的时候。外面烧着柴火，山上下了雪。大家说说笑笑，张海桐待不住，干脆进屋子里躲清净。
这才有了现在的局面。
张荣丽抱着小孙女，擦了擦她冻出一点鼻涕的鼻子。“你有点像我一个朋友。”
“是吗？”张海桐若无其事的回了一句。小孙女吸了吸鼻子，说：“奶奶，我想出去玩。”
“去吧，找你妈去。”张荣丽放手了。
小姑娘有些诧异。她本以为不会得到允准，难道是因为这个哥哥吗？她看了看坐在对面的张海桐，他的目光落在自己身上，略显生疏的笑了笑。
小姑娘也笑了笑，蹦蹦跳跳出去了，边跑边喊妈妈。
房间里逐渐安静。
张荣丽说：“我胡说的，你不要当真。我退休了，这里面眼睛不好腿脚也不好了。夜里常常做梦，总想起往事，时时说些胡话。”
她等着青年回应自己。这孩子确实很像，可他的年纪对不上了。张女士她知道，她的儿子今年才二十出头，大学没毕业呢。
要是那个人还活着，如今也该五六十岁了。应当是个显年轻且精神矍铄的老头。不过，她总有种不切实际的奢望，似乎这人不会老。当然最好不要老。那样一个是人却非人的人如果会老，当是一桩怎样的憾事？
第二任丈夫并不如第一任丈夫俊秀，却是极尽浪漫，热衷写情书。他的那些书在他去世后张荣丽时时翻阅，翻过那样多的书，竟然不知道如何形容当年的人。
不知道名字，不知道姓氏，更不知道来历，又是哪里人。这多年她从未向任何人吐露过张海桐的存在，包括枕边人。
如今在昏暗的土屋之中，窗外长满松柏的苍翠山峦银装素裹，雪光与天光穿越窗框里的透明玻璃，横亘在两人之间。
木炭化作尘灰，
…。。