张女士很小的时候就对自己的人生有了清晰的规划。
在这规划里，包括她什么时候读完书，什么时候去上班挣钱，什么时候结婚生子，什么时候退休养老。
作为一个很有主见的人，张女士认为自己的人生必须这样按部就班的执行。尤其在穷得要命的家里，父母还支持她读书的情况下。
张女士认为自己必须要有一个很成功的人生。
为了那些目标，她努力的读书学习，闲暇补贴家用。后来一切都如她所愿，包括亲手挑选的伴侣。
唯一不太如愿的，大概就是孩子。
这个孩子的到来在她的计划里，但是孩子的状态不像。好在虽然有一点不完美，但小孩很听话，正是这种过分的乖巧，让张女士在舐犊之情上有一种更深层次的痛惜。
张女士承认操心孩子非常耗费精力，一向乐观的张先生也有点应付不来。哪怕坐月子的时候有丈夫操持，张女士还是为生育的代价感到痛苦。
后来情况好转，孩子也渐渐能跑能跳，又出了一点意料之外的事。董医生说这是自闭症，因为是谱系病，所以每个病体表现出来的状况都不一样。
但小桐这样反而是很良好的状况，除了孤僻和沟通上的障碍，日常生活和打理自己完全没问题，甚至没有智力迟滞。
这是不幸中的万幸。
面对这个孩子，张女士总觉得心里空落落的。不是伤心孩子和正常人不一样，而是觉得孩子是一个“空壳”。她的孩子没有灵魂，那些乖巧只是因为他没有“自我”。
母亲对孩子的感知永远不会错，但并不会因此收回爱意。张先生有时候会半开玩笑的说：“我们什么都准备好了，现在把他当洋娃娃打扮也可以。你不是说吗？上大学才知道有芭比，现在好了，我们有一个现成的娃娃。虽然不是芭比。”
张女士：……
不过张先生启迪了她，张女士开始记录孩子的日常。
小时候的张海桐很少说话，但没有变声前，说话带着孩童的稚气，奶声奶气的。听不出来是男孩还是女孩，小孩的声音都那样。
每次他叫妈妈，张女士都会高兴的一塌糊涂。觉得非常可爱，像小羊犊含糊不清的呼唤。
因为喂养的好，小时候张海桐的脸也有点圆，面颊上有很多软肉。张女士每次和他互动，试图增加孩子说话的频率时，就会捏捏他的脸，哄他：“桐桐，可爱的桐桐。今天要吃什么？”
张海桐就会说：“
…。。