后来这一点确实得到了证实。尤其是发现闷油瓶那堪称天打雷劈的进食规律后，我和胖子更加坚信他在张家的日子不是人过的。
……
回到现在。我和胖子蹲地上，手里抓着一把川芎。张海桐倒还好，闷油瓶脸色就不太好了。但是行走之间没什么不对，符合我记忆里一贯的铁人作风。
张海桐走过来，抓起我们手里的川芎看了一眼。然后随手抄过桌上的果盘，十分熟练的去别的盒子里抓药。仿佛对药材的剂量烂熟于心。
胖子问：“你转行当老中医了？”
张海桐在这里待久了，对整个喜来眠熟得很。他从橱柜里拿出一个陶锅架在炉子上，而后把洗药，把药材投进锅中加水，点火开熬。
“这是张海客寄的。”张海桐语气笃定。
我说是啊。天天往雨村寄东西的就那几个，张海桐猜不出来才奇怪。
“张家人都会吃一种药。尤其是族长，他们更会吃。”
张海桐有一搭没一搭的给炉子送风，时不时敲开锅盖看一眼，又盖回去。
“我们这种人，身上多少有点伤。很多疼其实都能忍，忍忍就过了。但是你知道最难忍的是什么吗？”
我和胖子面面相觑。
在我不长不短的几十年人生中，感受过的痛苦非常多。哪怕是刀捅肚子，其实也就是一下子的事。疼到一定程度，神经就罢工了，俗称疼麻了。
但有一种痛，不仅忍不下去，还经久不绝。
那就是头痛。