严破军亲眼见过队友死在面前。
见过伤员在救援抵达前失去呼吸。
也见过一次错误判断把整支小队送进怪物包围。
最严重的那次，他站在应该前进的位置，脚步向后错了一步。
就那一步。
等他重新挥刀时，前方已经被怪物彻底封死。那支队伍最终折损大半，活着回来的人把每个名字都记进了报告。
从那以后，严破军把战刀交进装备库，申请调往后勤中转区。
他开始记录每一箱药剂的去向，复核每条运输路线的风险，为一支队伍准备两套备用方案。临时调令、天气变化、怪物迁徙、伤员转运速度，全都被他写进一张张清单。
他曾经站在尸体旁，承受救援来迟的结果。
如今，他把每一分钟都提前算进去。
他救不回已经死去的人，于是把能用上的药剂、护盾和车辆送到前线。他无法替队伍承担每一次战斗，于是把路线、补给和撤离顺序安排到每个细节。
这样的生活持续得越久，清单上的内容便越多，留给过去的空隙便越少。
这份工作撑住了许多人的返程，也把严破军牢牢拴在三十七号区。
夜里十一点，中转区终于安静下来。
轨道上的车辆逐渐停歇，远处防线仍传来低沉炮声。仓库顶灯亮着冷白的光，风从营地边缘吹过，带起金属护栏细微的震响。
严破军回到单人宿舍。
他打开装备箱，依次检查维修工具、应急药剂、定位器和备用能源模块。每样东西都摆放得整整齐齐，工具按尺寸排列，药剂按照有效期分成三组，定位器的指示灯隔几秒闪烁一次。
最上层清空后，箱底露出一块旧布。
严破军的手停下来。
他揭开旧布一角。
一把战刀安静躺在箱底。
刀鞘擦得很干净，护手边缘保养得很好，刀刃上的养护油带着新鲜的冷光。
严破军看了战刀几秒，重新盖好旧布。
维修工具一件件放回原位。
扳手横在刀柄上，能源检测仪压住刀鞘。箱盖合拢，那把刀重新埋进工具底下。
第二天凌晨，三十七号中转区收到一项临时任务。
【协助占领黑岩节点。】
【任务等级：三星。】
【主战单位：长垣作战队。】
【后勤单位：三十七号区第
…。。