从来没放下过。
一次都没有。
温言的枯枝在地上点了一下，很轻。
“……多久了？”
林宇没有立刻回答。风铃的手指搭在他手腕外侧，凉的。
“很久了。”
三个字把具体时间封死了。温言也就没再追问。但“很久了”三个字传递出来的信息量，比一个精确数字要沉得多。
意思是不是刚发生的。意思是他已经扛了很长一段路。意思是他在这段路上，一边横穿渊域腹地杀兽开路，一边把一个早该凉透了的身体撑到现在。
温言的牙咬了一下。
不是疼，是一种从胸腔里涌上来的、堵得发闷的东西。
他现在回过头再看林宇之前所有的行为——从横穿渊域到冰原神迹，从当众斩断信仰到拒绝一切牵绊——全串起来了。
这个人不是来救他的。
这个人是来救背上那个女孩的。
一路上经过谁就顺手救谁，但脚步从来没停过。因为真正要救的那个人，每多拖一秒，就离真正的死亡更近一步。
温言缓缓吐出一口浊气。
“林宇，我跟你说实话。”
枯枝在草地上划了半圈，温言的重心从左腿换到右腿，站得稳了一些。
“我出身确实跟普通人不太一样，消息渠道比前线大部分人宽，接触过一些常人碰不到的圈子。”
他停了一下。
“但你问的这个东西——”
温言摇了摇头，摇得很慢。
“生老病死是渊域底层规则。不是技能等级堆上去就能绕过的，也不是天赋再逆天就能打破的。脑死亡超过三十分钟，细胞层面的崩溃已经走完了全程。就算你用非常逆天的手段把肉体修复到巅峰状态——”
他的枯枝朝风铃的方向点了一下。
“壳子是好的。但里面那个人，已经不在了。”
“我解释不出来怎么把一个'不在了'的人拽回来。”
“因为这已经超出了我所有认知的范围。”
这番话说得很坦荡。不兜圈子，不给虚假希望，一刀切到底。
温言说完之后没有低头，直直地看着林宇。
林宇站在原地。
没有动。
没有说话。
风吹过巨树顶端，蓝白花苞晃了几下，细碎的光斑落在他的肩膀和风铃的手背上，一闪一闪的。
…。。