地响，声音钝钝的，像有人在远处敲碗底。
亭子门口摆着一张竹躺椅，椅上的人正闭着眼，枯瘦的手指搭在扶手上，有一下没一下地敲着节拍，跟着风铃的响动。
听见脚步声，那人睁了眼。
一双浑浊却锐利的老眼，在看清来人那一瞬，猛地亮了一下。
他整个人从躺椅上弹起来，动作快得不像一个六十多岁的人，竹椅在他身后晃了两晃才稳住。
“谭小子！”
声音洪亮，中气十足，喊完却像被什么东西卡住了嗓子，顿了一下，又补了一句：
“额……谭少将。”
谭行站在铁栅栏门外，笑了。
那笑从嘴角漫进眼底，像是终于卸下了一层薄薄的壳。
他看着眼前这个头发花白、穿着旧军大衣的老人，喊了一声：
“张爷，您还是喊我谭小子吧。您突然这么喊，我不自在。”
老张盯着他看了两秒，然后一巴掌拍在自己大腿上，笑得满脸褶子都舒展开来：
“好！谭小子！哈哈哈！还是这个顺嘴！”
他三步并两步跨出保安亭，上下打量谭行一圈......从头到脚，从脚到头，看了两遍。
忽然伸手在他肩上重重拍了一下。
“壮了！不像以前那个瘦芽菜了！”
那一下拍得结实，声音发闷，全是一个老兵攒了多年的力道还有老辈人看晚辈的心疼。
谭行没躲，肩头纹丝不动，嘴角弯起来：
“张爷，我也该长大了！”
“是啊！长大了！长成男子汉了！”
老张红着眼，话头开了就收不住：
“自从你爹牺牲，你年年来，一家子都扛在你身上。那时候你才多大？十三？十四？
每次来，不是身上缠着绷带就是额角贴着纱布。
有一回大冬天，你在你爹碑前站了两个小时，我端了碗热汤上去，你接过碗，手抖得汤都洒了一半......不容易啊！不容易啊！”
谭行怔了一瞬。
老张看着他，声音沉下去：
“不容易啊，不容易啊。现在……你长大了。”
谭行笑着不说话。
那段日子，父亲刚走，他作为长子，顶着全家的天。辛苦吗？
辛苦。
但他觉得自豪。
他谭行，身为长子，弱冠之龄，扛住了一切，撑起了
…。。