他嗓子已经哑得不成样子：
“你们说的……我都懂。“
他慢慢站起来，腿还是软的，扶了一下桌沿才稳住。
然后他缓缓看向窗外.....
“北疆重建了……“
他的声音很轻很轻。
“北疆重建了……可我哥呢？“
话音落地，他的眼眶猛地红了，红得像要滴出血来。
“他走的时候跟我说，'小风，等北疆亮起来那天，哥就回来。'他说得轻巧.......他答应我的，他一定会回来的！“
最后几个字，喉咙像是被人狠狠攥住了，声音直接碎成了渣。
他把额头抵在桌面上，双肩剧烈地耸动，指甲抠进木纹里，发出吱嘎的声响。
“他牺牲的消息传回家……我妈当场晕过去了，醒过来之后三天没说过一句话。
我爸把自己锁在屋里，第二天早上我隔着门缝看见他.......白姨，他头发全白了，一夜，全白了。“
“我那时候站在门口，手里还攥着大哥上个月寄回来的家书……“
他说到这儿，眼中泪光迷蒙，猛地趴在桌上，拳头一下一下砸着桌面：
“他骗我！他骗我！他回不来了，他回不来了啊.......“
蔡红英红着眼圈，上前轻轻拍着他的背，拍着拍着自己眼眶也红了。
白婷从后厨端来一碗姜汤，端过来放在他手边，碗沿还在微微颤抖。
过了很久，哭声渐渐弱下去，像一场暴雨终于歇了，只余屋檐滴水。
陈斩风慢慢坐直。
他的眼睛还是红的，鼻子还是堵的，但他用袖子狠狠抹了一把脸，把那些没淌完的泪全擦在了袖口上，留下一道深色的湿痕。
他抬起头，看着白婷，声音沙哑却一字一顿：
“白姨，让我放纵这一次。“
“就这一次。“
“从我哥走了之后……我在家里没掉过一滴泪。
我妈哭，我就给她擦眼泪；
我爸不说话，我就陪他坐着。
我不能哭，不能软弱，我要是哭了，要是软弱了，他们怎么办？这个家谁来撑？“
他低下头，攥紧了自己的手指，攥到骨节咔咔响：
“虎子去了长城，寒潮在铁铉市。
我一个人扛了好久，我真的扛了好久。
我不敢跟他们说，不敢给任
…。。