父亲李敢，接过了话筒。
他在长城防线最血腥的十年里，一边扛枪打仗，一边做战地解说。
子弹从耳边飞过去，他连眉头都不皱一下，声音平稳得像在念家书。
而李说，就是听着爷爷和父亲的声音长大的。
三岁会喊“各位观众”，五岁能完整播报一场战斗，十八岁入伍，退役后依旧拿起话筒，一干就是十二年。
有人说，李家三代的声音，就是时代的脉搏。
现在，那道脉搏正从解说台上炸开，通过遍布武斗场每一个角落的扩音阵纹，传遍全场：
“承蒙玄武重工邀请，获长城最高指令批准！我李说，今天很荣幸站在这儿，给全军大比武做开幕式解说！”
老李站在解说台上，一身洗得发白的旧军装，左胸的部队番号已褪得几乎看不清，但那个位置，比任何勋章都沉。
他四十出头，面容刚硬如刀削，那双眼睛却依旧锐利。
“废话不多说！”
他的声音在武斗场上空炸开：
“今天这场开幕式，我李说从头讲到尾！讲烂了，你们骂我！讲好了......”
他咧开嘴，笑容里带着一股匪气：
“也别夸我！去夸那些还站在长城上的兄弟！”
二十万人哄然大笑，笑声、掌声、哨声、嘶吼声混在一起，像一座火山在欢呼。
但老李没笑。
他的目光从解说台上扫下去，扫过每一张脸，每一面旗，每一双燃烧的眼睛。
然后，他的声音忽然沉了下去。
“各位。”
声音不大，但那种沉甸甸的分量，让二十万人同时屏住了呼吸。
“你们知道，今天当我踏上这座镇妖关，心里的感受是什么吗？”
没有人回答。
“今天，是长城全军大比武开幕的日子。”
老李抬起头，目光越过二十万人的头顶，穿过打开的穹顶，望进那片灰蓝色的天空。
“我守了整整二十年的长城，第一次……觉得这风里，少了点什么。”
他的声音忽然轻了，轻得像在跟自己的战友低语：
“你们闻闻。”
二十万人同时吸气。
二十万次呼吸汇成一阵低沉的轰鸣，像一头古老的巨兽在风中喘息。
金属味。汗味。土地味。
然后......
…。。