他十七。露营地突然遭遇了火灾，他一路把她背到了医院。
再后来，他又背过她一次。她刚上大学，突发高烧。原本电话打给的是三哥，最后来得却是封彧。
温暖的画面，一帧帧在脑海中回放，又渐渐模糊。
初秋夜的空气漫着一层薄雾，将沈稚京的眉眼染了一抹水渍。
渐渐，她的眼皮越来越沉，发丝垂落，随风轻舞。
“九叔，走慢一点……”
“好。”封彧喉结一滚，太阳穴突突跳了跳，放缓了脚步。
五百米，仿佛走了很久很久。
隔了一条四车道的马路。一棵百年银杏树后，有人拿起手中的相机，对准了他们。
封彧背着沈稚京的亲密画面，落在了镜头里。
“咔嚓”一声，按响了快门。
沈稚京昏昏欲睡，半梦半醒。
夜风拂过，封彧身上的冷冽气息刺得她心脏猛然一跳，熏染了酒意的眸眯成了一条缝。
“封彧！”
惊慌失措的语调。
封彧心头一紧，喉结缓缓地上下滚动，“别乱动。”
沈稚京娇嗔一笑，软软问了一句，“九叔，还没到呢？”
封彧眼睫因隐忍而微微发颤，“快到了。”
“哦。”沈稚京抿了抿唇。
滴——
封彧快步走进了别墅大门。
沈稚京双手搂着他的脖子，很自然地垂下。吐露的气息急促又滚烫。
“九叔，这好像不是我家……”
封彧的声音低沉而沙哑，“这里是云锦天章。”
“九叔！”沈稚京突然睁大双眸，眼底满是惊愕。
封彧鞋都没换，直接把她背去了主卧的洗手间。
浴室灯光打开，刺得沈稚京闭上了眼睛。
再睁眼。
封彧把她放在了浴缸里。
“九叔，你干什么……”沈稚京心头一激灵，酒醒了大半。
封彧拿了消炎药过来。他细心地将她蹭破皮的地方涂上药，贴上防水创口贴，然后拧开了热水龙头。
“嗯？”沈稚京表情一滞。愣了数秒，双手抓住浴缸边沿的扶手，站了起来，“九叔，我要回家。”
“你这个样子怎么回去。”封彧声音低沉。
他把水温调好，转身拿了浴巾和睡衣放在浴缸边的架子上。
稀碎的水光落于他的眉间
…。。