车子驶入祁家村的时候，已经是下午三点多。秋日的阳光斜斜地洒在村庄上，给那些青砖灰瓦的老房子镀上了一层温暖的金色。祁家村不大，百来户人家，错落有致地分布在一座小山丘的南坡上。村口那棵老槐树还在，树冠遮天蔽日，少说也有上百年了。村前是一片开阔的农田，稻子刚收过，只剩下齐刷刷的稻茬，在阳光下泛着金黄色的光。
祁同伟透过车窗望着这一切，心中涌起一种说不清道不明的情绪。这个地方，他出生在这里，长大在这里，从这里走出去，考上了汉东大学，走上了仕途，一路走到京城。如今，他又回来了。
车子在一座老院子前停下。院墙是青砖砌的，门楼上的瓦片有些已经碎裂，木门上油漆斑驳，但门框上贴着的春联还是新的——那是他去年托人贴的。祁同伟下车，推开院门，院子里的一切还是记忆中的模样。三间正房，两间厢房，院子中央有一棵枣树，树干已经有碗口粗了，枝头还挂着几颗红彤彤的枣子。墙角有一个鸡窝，虽然早就没有鸡了，但还立在那里。地面铺着青砖，缝隙里长着些青苔，但整体还算干净。
祁父祁母下了车，站在院子里，四顾张望。祁母的眼眶一下子就红了，拉着老伴的手，声音有些发颤：“回来了，终于回来了。”祁父虽然听不太清，但看着这熟悉的院子，脸上也露出了孩子般的笑容。他拄着拐杖，颤巍巍地走到枣树前，伸手摸了摸粗糙的树干，嘴里念叨着什么。
祁钰阳从车上跳下来，好奇地打量着这个陌生的地方。他在京城出生长大，从未来过爷爷的老家，看什么都新鲜。“爸爸，这是你小时候住的地方吗？”他仰着小脸问。
祁同伟摸摸儿子的头：“对，爸爸在这里长大。”
“那棵枣树也是爸爸种的吗？”
“是你太爷爷种的。”祁同伟看着那棵枣树，想起小时候每年秋天爬上去打枣的情景，嘴角浮起一丝笑意。
祁父祁母已经迫不及待地进了屋。屋子里虽然多年没住人，但收拾得很干净，祁同伟每年都会请人来打扫几次，被褥也定期晾晒。堂屋的墙上挂着祁家祖辈的照片，黑白的，有些泛黄，但擦拭得很干净。八仙桌、太师椅、条几，都是老物件，摆得整整齐齐。祁母摸着那些老家具，眼泪止不住地流：“还是老样子，还是老样子。”
陈阳站在院子里，环顾四周，心中有些疑惑。这院子打扫得太干净了，不像是临时收拾的。她看向祁同伟：“你让人打扫的？”
祁同伟点点头：“每年都请人来打
…。。