爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。但对于某些人而言，除夕的团圆与喧闹，反而映衬出内心的孤寂与清冷。
转眼到了除夕。省政府大院和省委家属院里，比往日更加安静，大部分工作人员和家属都已离岗回家过年，只有零星的灯光和值班室亮着。街道上，车流稀少，店铺大多关门，偶有提前燃放的零星鞭炮声，更显出一种空旷的寂寥。
祁同伟独自待在公寓里。房间宽敞明亮，装修精致，家具电器一应俱全，却冰冷得没有一丝烟火气。没有年夜饭的筹备，没有家人的笑语，甚至连一点过年的装饰都没有。
他站在落地窗前，手中端着一杯早已凉透的酒，看着楼下空荡的街道和远处居民楼里透出的温暖灯光。一种难以言喻的悲凉感，如同窗外冬夜的寒气，无声地浸透了他的四肢百骸。
往年，即便和梁璐的婚姻名存实亡，至少名义上还有个“家”，除夕夜也总要维持表面上的仪式，回梁家或者独自回自己父母那里。如今，婚离了，枷锁断了，却也彻底成了孤家寡人。父母年迈，在老家由堂兄弟照顾，他不想回去面对那些复杂的眼神和询问。
功成名就又如何？手握重权又如何？在这万家团圆的时刻，他祁同伟，竟找不到一个可以安然围坐、共享天伦的角落。巨大的成功背后，是同样巨大的情感空洞。这种反差带来的孤独，比任何官场争斗都更让他感到无力。
他仰头将杯中的残酒一饮而尽，冰凉的液体划过喉咙，却浇不灭心头的冷意。
他拿起早就准备好的一盒上好的茶叶和两瓶养生补酒，穿上外套，走出了这间冰冷空旷的屋子。车子驶出地下车库，朝着省委疗养院的方向开去。
疗养院的小楼里，灯光温暖。祁同伟敲门进去时，看到的是一幅与他公寓截然相反的景象。客厅的茶几被临时改造成了案板，上面撒着面粉。高育良系着围裙，手上沾着面粉，正笨拙地试图捏合一个饺子皮，吴惠芬在一旁一边熟练地擀皮，一边笑着指点他：“老头子，不是那样捏，馅儿都漏出来了！让你别添乱，你偏不听！”
高育良有些不服气地嘟囔：“我这不是想学学嘛……总得会点生活技能……”
这充满生活气息的、甚至有些滑稽的一幕，让祁同伟站在门口，一时有些恍惚。这里，才有“年”的味道。
“老师，师母。”祁同伟出声招呼。
两人闻声抬头，看到是祁同伟，脸上都露出了惊喜的笑容。
“同伟来了！快进来快进来！
…。。