傍晚时分，祁同伟处理完最后一件公务，独自驾车，再次驶向那个他名义上还拥有、但早已感觉不到丝毫温暖的“家”。
他将车停在门口，没有立刻下车，而是坐在车里，透过车窗，静静地看着这栋熟悉的房子。这里见证了他从低谷攀爬的狼狈，也见证了他与梁璐之间从最初的相互利用、到后来的冷漠疏离、直至如今的形同陌路。每一扇窗户，似乎都封存着一段不愉快的记忆。如今，他终于要彻底离开了。
推门进去，屋内灯火通明，却依旧冷清。梁璐正坐在客厅的沙发上，手里捧着一本书，但目光并未聚焦在书页上，听到动静，也只是抬了抬眼皮，看了他一眼，便又垂下眼帘，仿佛进来的只是一个无关紧要的陌生人。
祁同伟也没有说话，径直走上二楼，回到那间他已经很久没有睡过的卧室。房间里整洁得近乎刻板，没有多少属于他个人气息的物品。他打开衣柜，里面大部分是他的衣物，但许多都已经许久未动。他只从里面挑拣出几套常穿的、质地精良的西装、衬衫和便装，又拿了几件贴身的衣物，将它们整齐地叠好，放进一个早就准备好的、不大不小的行李 箱里。至于那些代表着过往职务荣誉的奖章、证书，以及一些重要的书籍、文件，他早已陆续转移到了自己的公寓。这里剩下的，大多是可以舍弃的身外之物。
提着行李箱走下楼梯时，梁璐依旧保持着原来的姿势，仿佛没有看见他。祁同伟在客厅中央停住脚步，声音平静无波，像是在交代一件最普通的家务事：“剩下的东西，你看哪些需要的就留下，不需要的，清理出去就行。房子的过户手续，律师会跟你联系。”
他顿了顿，补充了最关键的一句：“周六上午九点，我在京州市民政局门口等你，把手续办了。”
没有询问，没有商量，只是通知。至此，两人之间最后一点形式上的牵扯，也将被法律文书斩断。
梁璐握着书页的手指几不可察地收紧了一下，纸张发出轻微的脆响。她缓缓抬起头，目光落在祁同伟脸上。那张曾经让她父亲青眼有加、也让她自己一度产生过复杂情感的脸上，如今只剩下一片令人心寒的平静和疏离。没有愧疚，没有不舍，甚至连胜利者的得意都没有，只有一种完成任务的漠然。
她想说点什么，尖刻的嘲讽？悲凉的控诉？或者仅仅是一声叹息？但话到嘴边，却发现自己已经没有了那份心气。该发泄的，在过去的半个月里早已发泄殆尽，嘶吼、哭泣、摔打东西，将积攒了十几年的怨气与不甘倾泻一空。该嘲讽
…。。