电梯门在一楼缓缓开启，刘新大步走在前面。夜风裹着汽车尾气扑面而来，一辆黑色奔驰S600亮着双闪停在门廊下。穿黑西装的司机小跑着拉开后门，手指抵着门框上沿。
刘新钻进副驾驶："都挤挤，后排坐三个没问题。"
车门关上的瞬间，车载香水混着皮革的味道涌上来。刘新降下车窗，："金樽是我跟东兴前几年跟洪爷合伙开的。"现在算是鹏城排得上号的场子。"
仪表盘蓝光映着他半边脸，："东兴那会儿总说，夜场要搞就搞最高端的..."
车子在霓虹闪烁的"金樽"招牌前停下，门童小跑着拉开后门。经理早已候在门口，西装领带一丝不苟，见到刘新立刻弯腰迎上来："刘总，要坐大厅还是包厢？"
"去二楼包厢吧。"刘新回答。经理快步在前引路，对讲机里传来急促的调度声。
推开包厢门的瞬间，冷气混着香氛扑面而来。整面落地玻璃将一楼尽收眼底，卡座里西装革履的男人搂着短裙姑娘碰杯，舞池中七彩射灯扫过扭动的腰肢，DJ台打出的重低音震得水晶杯里的冰块微微颤动。
方萍的高跟鞋陷进波斯地毯，她随手把珍珠手包扔在真皮沙发上，猩红指甲划过吧台："这装修比金沙强多了。"陈灵贴着玻璃窗往下看，舞池里有个染金发的女孩正倒挂在钢管上，裙摆翻飞如蝶。
陈灵第一次来夜场，她站在落地玻璃前，指尖轻轻触碰冰凉的玻璃，眼睛一眨不眨地盯着楼下舞池里闪烁的灯光和扭动的人群。她穿着素雅的连衣裙，在包厢奢靡的氛围里显得格格不入，却又带着一种青涩的好奇。
服务员端着托盘进来，上面摆着几瓶洋酒和晶莹剔透的水晶杯。我拿起其中一瓶，小心地给刘新倒了一杯，酒液在杯中轻轻晃动，折射出金色的光晕。
"新哥，我敬你一杯。"我端起酒杯，声音在包厢的音乐声中微微提高，"感谢你这么看得起我。"
刘新靠在真皮沙发上，手指轻轻摩挲着杯沿，嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容。他没有说话，只是举起酒杯，和我轻轻一碰，玻璃相撞发出清脆的声响。
我们在金樽喝了一个多小时，没有劝酒，也没有叫音乐老师，就像老朋友一样，坐在包厢里安静地喝酒。
刘新讲着他的经历，我坐在旁边静静地听，很少插话。方萍和陈灵两人也很识趣，没有打扰我们，只是在一旁安静地听着。
十一点多，刘新放下酒杯说："好啦阿辰，时间
…。。