时钟指向九点十分，老王从抽屉里摸出一张名片，拨通了上面的号码。电话接通后，
“喂，是我。”他压低声音，“今天收的注，现在报过去。”
老王开始念：“01、15、23，各五百；08、12，一千二……”他念得很慢，生怕对方听错，时不时还得重复一遍。
他的声音在安静的超市里格外清晰，手指时不时点着纸上的数字确认。我坐在一旁，看着他一边报数一边用笔在纸上打勾，偶尔还要重复一遍："33号一千八，对，就是生肖羊..."
足足报了十分钟，老王才长舒一口气，挂断电话后骂了句："妈的，还是得去买台传真机。"他擦了擦额头的汗，看了眼墙上的挂钟，"报完码已经九点二十二分了。"
话音刚落，他的手机又响了起来。老王皱着眉头接起来："喂？...啊，已经报上去了...后天要下注的话早点..."他应付了几句，不耐烦地挂断，嘴里嘟囔着，"每次都这样，非要拖到最后一刻。"
老王拿起遥控器，把电视调到港台。
晚上9点30分，港台的直播画面准时切到了摇奖现场。我们两个坐在柜台后面盯着电视。
女主持人风骚站在摇奖机旁，机器里的彩球哗啦啦地转动。
"第一个号码——17！"
老王低头扫了眼手里的单子，嘴里念叨："17号，没人买。"
接着是第二个、第三个号码……一直到第六个号码开完，老王的表情都没什么变化，只是偶尔在纸上打个叉。
"现在，开特别号码"主持人拉长声调，摇奖机里的彩球翻滚着落下，"33号！"
老王猛地一拍柜台，："操！33！"
我被他吓了一跳："咋了？"
老王眼睛发亮，手指快速在纸上划拉："33今晚一共收了一千八的注！"他掏出计算器噼里啪啦按了几下，"1赔43，我收的是1赔41，单单赔率差就赚了三千六！"
看完开奖，老王从柜台底下拿出计算器。他眯着眼睛，对照着那张记满号码的纸，手指在按键上噼里啪啦地敲打。
"33号中奖的三个，合计买了一千八..."他嘴里念叨着，计算器发出机械的电子音，
接着他又翻到纸背面，那里记满了单双、大小的投注："这几个买双的没中...那个买'大'的中了..."计算器又响个不停。
我坐在旁边，看着他一会儿皱眉，一
…。。