日子久了，我也慢慢了解了黄金城是做什么的。这附近十几家工厂的边角料，从金属碎屑到塑料废料，甚至服装厂的布头布尾，最后都流进了他的"金城资源再生"。就连我以前打工的泰美玩具厂，那些注塑机切下来的废料，也都是他的车来拉走。
有一次送货，正碰上泰美的台湾经理在黄金城办公室喝茶。我低着头把茅台放桌上，听见那经理用带着闽南腔的普通话说："黄总啊，下个月废料价格能不能再提三个点？"黄金城笑着弹了弹烟灰："林经理，咱们合作这么多年，价格好商量。"他瞥见我还在旁边，从抽屉里拿出个厚厚的牛皮纸袋递过去，"这是上个月，点点。"
一月底的正午，刚吃过午饭，我正坐在柜台后面泡茶。玻璃门外的阳光刺得人睁不开眼，一辆黑色皇冠轿车悄无声息地停在了店门口。
黄金城推门进来时还打着哈欠，头发有些乱，身上套着件皱巴巴的丝绸衬衫，看样子是刚起床。他随手拖了张塑料凳坐下，揉了揉太阳穴。
"哥，吃饭了没？"我给他倒了杯茶，温度刚好。
他摇摇头，端起茶杯一饮而尽："刚起来。"
"让我姐给你打包份牛腩面吧，街口老陈记的。"
"行。"他点点头，掏出包软中华，弹出一根叼在嘴上。
大姐很快把面打了回来，等大姐转身去整理货架，他突然问我："阿辰，这个月账上差你多少货款？"
我翻开账本，手指顺着数字往下滑："一万四千二。"合上账本，我笑着说，"算一万四吧。"
黄金城闻言笑了，露出那颗标志性的虎牙："你个小滑头。"他从手包里掏出一叠钞票，手指沾着唾沫数了起来，"我用占你的便宜吗？"
崭新的钞票在他指尖翻飞，发出清脆的声响。数完一沓，他又从包里抽出几张补上，推到我面前："一万五。"
我正要推辞，他已经站起身，拎着牛腩面往门外走。
皇冠车的引擎声渐渐远去。