那年，我成功把自己混成了“老大”不是因为我打架最狠，而是因为我最会玩。
我们村是全镇最大的村，一万多口人，光我们学校就有三百多个学生。别的村小孩来上学，总有几个欠揍的喜欢欺负外乡人，但我从来不干这事儿。
倒不是我多高尚，主要是……
第一，欺负人没意思，不如带着他们一起玩。
第二，我爹从小就教育我：“你欺负别人，别人爹妈找上门，老子还得赔钱！”
所以，每当看到村里人欺负外乡小孩的时候，我都会阻止他们。
他们一看是我，立马怂了，不是怕我打架，是怕我不带他们玩。
所以，他们听我的。
就这样，我的“小弟”越来越多，连隔壁村的都跑来认我当大哥。
我爹知道后，抽着烟笑骂：“四脚龙没当成，倒成了孩子王！”
16岁那年，我初中毕业，中考成绩一如既往地稳定——稳定地没考上高中。
我爹叼着烟，瞅了瞅成绩单，又瞅了瞅我，说道：“算了，你大姐在莞城，你跟她去打工吧。”
我们家四个孩子，我排老四，上面三个姐姐
大姐张珊，比我大五岁，在莞城玩具厂打工。
二姐张瑶，高三，成绩好得能把我衬成“家族之耻”。
三姐张雨，刚上高一，未来估计也是个大学生。
而我，张辰，光荣地成为了家里第一个“社会人”。
坐上大巴车那天，我爹扒着车窗，拉着我的手，难得严肃地说了一句：“给老子混出个人样来！”
我点点头，心里想着：“人样？那不就是两条腿走路吗？这还不简单？”
1998年，我跟着大姐踏上了莞城长安镇的土地。
"嚯！"大姐指着望不到头的厂房区："瞧见没？泰美玩具厂，四万多人！比咱们全镇人都多！"
大姐在泰美玩具厂做质检员，跟另一个女同事俩人轮班，一个上夜班，一个上早班，她俩在附近合租了一间不到十五平米的屋子，厨房是走廊上搭的煤炉。
98年的莞城，工厂就像永远吃不饱的巨兽，每时每刻都在招工。
当晚大姐的同事上夜班，我就在出租屋睡下。
第二天一早，大姐拽着我直奔泰美厂招工处。我个子已经窜到一米七八，骨架宽，脸上还带着点少年人的青涩，但往那一站，倒也不像未成年。
大姐堆着笑，
…。。