第一天，他尚能维持表面的镇定。
他强迫自己坐在那把吱呀作响的椅子上，腰板挺直，试图保持一种姿态上的体面。
他反复告诉自己，这是策略，是对方在施加心理压力，是“冷处理”。
他努力回忆那些关于审讯技巧的零星知识，试图用理性分析来对抗内心的恐慌。
他盯着墙壁上最大的一块水渍，形状像一只扭曲的飞鸟，他试图数清它边缘的细小纹路。
然而，日光灯那单调、持续、如同永无止境的嗡嗡声，像无数细小的针，不断刺入他的耳膜，搅乱他的思绪。
看守换班的脚步声在门外响起，规律、刻板、毫无变化，每一次响起都像在提醒他被囚禁的处境。
送来的午饭，冰冷的米饭和几根无油的青菜，他勉强吃了几口，胃里却像塞满了冰冷的石块，沉甸甸地坠着。
他躺在那硬得硌骨头的板床上，身体僵硬，试图入睡，但每一次合上眼，妻子李芳最后那个惊慌回望的眼神，还有那两个年轻看守毫无生气的脸，就会在黑暗中清晰地浮现出来，将他惊醒。
寂静像一层厚厚的、不透气的膜，紧紧包裹着他，每一次呼吸都变得异常艰难。
到了第二天，焦虑开始从内部啃噬他。
那硬板床的触感变得无比清晰，每一根凸起的木棱都像烙铁一样印在他的脊背上。
他无法再安坐，开始在这狭小的牢笼里踱步。
从门口到便桶，五步；从便桶到窗下，三步；转身，再走回去。
每一步都踏在冰冷的水泥地上，脚步声在空寂的房间里空洞地回响，反而更衬出那无边的死寂。
他感到一种莫名的寒冷，从骨头缝里渗出来，即使裹紧了那件单薄的外套也无济于事。
他走到窗下，踮起脚，努力想从那高窗铁栏的缝隙里看到更多。
依旧是那一小方灰蒙蒙的天空，像一块脏兮兮的抹布，毫无生气。
他渴望看到一片云，哪怕是一只飞鸟的掠影，但什么都没有。
只有那灰，无边无际的灰。
他猛地一拳砸在冰冷的墙壁上，沉闷的响声吓了自己一跳，指节传来火辣辣的痛感。
这疼痛反而带来一丝短暂的、扭曲的清醒。他靠着墙滑坐在地上，塑料便桶那浓烈的消毒水味混合着墙根潮湿的霉味，更加凶猛地钻进他的鼻腔，让他一阵阵反胃。
午饭送来了，他看了一眼那寡淡的饭菜，胃里一
…。。