烟雾缭绕中，眼前熟悉的办公室景象仿佛在扭曲变形，时空倒流。
他仿佛又回到了二十多年前那个蝉鸣聒噪的夏天，回到了老家那间光线昏暗、弥漫着中药苦味的瓦房。
病榻上，父亲那张因长期病痛而枯槁灰败的脸，此刻却带着回光返照般的清醒与严肃。
父亲吃力地抬起枯枝般的手，紧紧抓住当时刚考上公务员、意气风发的刘世廷的手腕。那手冰凉，却带着一种沉甸甸的力量。
“世廷啊……”父亲的声音嘶哑虚弱，却字字清晰，像淬了火的针，扎进刘世廷年轻的心底，“咱家祖上几辈子都是本分人，没出过大官，你能考上，吃上皇粮，是祖坟冒青烟了……”
父亲喘息着，浑浊的老眼死死盯着儿子，里面充满了无法言说的担忧和期待：“记住爹的话……走这条路，最要紧的是什么？”
“是……是把持住自己！一步错……”
他猛地咳嗽起来，脸憋得通红，刘世廷连忙俯身给他拍背。
好一会儿，老人才缓过气，用尽最后的力气，死死攥着儿子的手，指甲几乎掐进肉里：“……一步错，步步错！”
“管住手，管住嘴，最要紧的是……管住心里那头野兽！记住了吗？！”
“记住了，爹！您放心！”年轻气盛的刘世廷用力点头，声音洪亮，带着对未来的无限憧憬和对自己意志力的绝对自信。
他当时觉得父亲过于谨小慎微了，甚至有些迂腐。
这个世界，机会遍地，只要胆大心细手腕灵活，何愁不能平步青云？那些所谓的“把持”，更像是束缚手脚的枷锁。
如今，父亲那枯槁的面容、那冰凉的触感、那嘶哑却字字千钧的叮咛，穿过二十多年的时光尘埃，在缭绕的烟雾中清晰得可怕。
那双充满忧虑的眼睛，仿佛穿透了岁月，此刻正严厉地、失望地、带着痛心的质问，注视着办公桌后这个深陷泥潭、狼狈不堪的儿子。
“一步错，步步错……”
父亲的话，如同丧钟，在他耳边轰然敲响，震得他灵魂都在颤抖。
他何止是错了一步？从何时开始错的？
是第一次接受那笔“感谢费”的忐忑与窃喜？
烟雾如同幽灵，在刘世廷指尖缠绕、升腾，最终消散在阳光投下的冰冷光栅里。
父亲嘶哑的叮嘱，那句迟到了二十多年的“一步错，步步错”，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂深处。
…。。