八岁的孩子，光着脚丫踩在门口的泥水里。
用一小块废铁皮奋力地试图把灌进门内的积水往外泼。
屋内隐约传来婴儿断续的啼哭。
一个愁容满面的中年汉子斜倚在门框上，看着江昭宁他们走近，嘴唇蠕动了几下，最终也只是深深叹了口气。
用粗糙的手掌抹了一把脸。
将那无法言说的焦虑、无助和对未知灾难的恐惧，全都闷在了心里。
每一扇被风雨侵蚀的门板后，每一双或茫然或认命的眼睛里，都写满了同一种无声的绝望——他们在等待悬顶之剑的落下，却无力改变，无处可逃！
他们的沉默，不是冷漠。
而是在无数次求告无门后绝望的冰封。
江昭宁的心像是被千万根钢针反复穿刺，那种刺痛感尖锐无比。
他逐一敲开几户人家极其简陋、充满潮湿腐朽气味的家门。
当他说出“我是县委书记”时，村民们最初的惊愕很快就被一种更深、更沉的无奈和淡淡的自嘲取代。
“我们反映过很多次了，”村支书王诚汉说，他刚刚从地里赶回来，裤腿上全是泥浆，“乡里说已经报到县里了，县里说在研究，就是没见行动。”
江昭宁注意到王诚汉脸色苍白，不时用手按着胃部。
想必就是那位因陪酒住院的老支书。
江昭宁的目光锐利起来：“县里来勘查的人怎么说？”
“来过几回了？”
王诚汉布满细纹的脸上挤出一丝苦笑，在苍白皮肤的映衬下显得格外枯涩：“来了……三四拨人了。”
“每次都是好阵势，车开进村，皮鞋锃亮。”
他缓了口气，胃里又一阵绞痛抽紧了他的表情。
他不得不停下来，手指更深地按下去，停顿片刻才艰难地续道，“量一量，皮尺扯开，拍拍照……手里那镜头闪得人眼花。”
“最后……”
“最后都是围着那几张桌子坐下……”他声音里带着一种沉重的宿命感，“我们桌上给他们炖的家鸡肥得很。”
“饭桌上酒瓶子摆开了阵仗……”
“一次接着一次，最后哪一回不是拍着胸脯打包票？”
“可是到最后要兑现时，送我们的话都一样，再等等！再等等！让我们再等等！”
“困难？具体什么困难提过吗？”江昭宁追问，雨水浸透的寒意似乎更重了。
“说是规
…。。