他爬到煤气灶旁边，伸手去拧阀门。
他的手刚碰到阀门，厨房里的煤气浓度达到了爆炸极限。
刘大勺拧阀门的时候，金属摩擦产生了一点火星。
火星点燃了煤气。
厨房里发生爆燃，火焰从门缝和窗缝里冲出来。
刘大勺被火焰吞没，身上的衣服瞬间烧着。
他在地上翻滚，想扑灭身上的火。
火越烧越大，厨房里的塑料桶、蒸笼、木桌都烧着了。
刘大勺的皮肤被烧得焦黑，他停止了翻滚。
他躺在地上，眼睛睁着，看着天花板。
他想起自己第一次把剩饭倒进新稀饭里的时候。
那时候他刚来养老院，钱福来跟他说，大勺，老人的饭不用太讲究，能吃饱就行。
刘大勺说，行。
从那以后，他做了十四年。
他记不清把多少剩饭倒进新稀饭里。
他只能记住那些老人吃饭时的表情。
他们不说话，低着头，一口一口地把稀饭喝完。
刘大勺躺在地上，火苗舔着他的身体。
他的手动了一下，然后不动了。
刘大勺死在厨房里。
他的身体被烧得蜷缩起来，脸已经辨认不出。
林默把意识移到钱福来的办公室。
钱福来在办公室里算账。
他坐在红木办公桌后面，面前摆着一本账本和一台计算器。
他按计算器的时候，肥厚的手指在按键上一下一下地戳。
他算的是这个月的收入。
有退休金的老人，退休金已经打进账户，一共十二万八千。
有房产的老人，这个月有一个签了过户协议，一套六十平米的房子，估值二十二万。
加上伙食费的结余，这个月的利润是三十一万。
钱福来满意地点了点头。
他拿起电话，打给儿子钱小福。
钱小福在电话里说，爸，这个月的钱什么时候转。
钱福来说，明天就转。
钱小福说，爸，你那边没什么事吧。
钱福来说，没事，好得很。
钱小福说，我听说养老院查得严。
钱福来说，查得再严也查不到我头上。
他挂了电话，站起来走到窗前。
窗外是养老院的院子，
…。。