应万钧站在龙城第一私立医院的顶层办公室里，手指按在红木桌面上，指甲盖泛着青白。
他今年五十二岁，身材瘦高，穿一件深灰色的定制西装，领带结打得一丝不苟。
他的脸窄而长，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇薄得像两片刀片。
他说话的时候嘴唇动得很少，声音从喉咙里挤出来，带着一种干燥的沙哑。
认识应万钧的人都觉得应院长儒雅、沉稳，是龙城医疗界的体面人。
只有他自己清楚，那副金丝眼镜后面藏着一双怎样的眼睛。
那双眼睛看人的时候先看肚子，再看钱包。
应万钧的龙城第一私立医院坐落在龙城东郊的梧桐大道上，占地四十亩，主体建筑是一栋十二层的白色大楼，裙楼是门诊部和手术中心。
医院对外宣称是“高端妇产专科”，广告词写着“让每一个家庭都拥有健康的宝宝”。
实际应万钧的生意分两层。
一层是正常的妇产诊疗，接待龙城的有钱人，收费高但服务好，这一层每年给他带来两千万的营收。
另一层在地下，在医院地下室改造的“特殊病区”里。
那层病区没有窗户，通风管道单独走线，门禁系统独立于医院的安保系统。
里面住着的是代孕母体。
应万钧做代孕生意十二年了。
他的模式很固定：通过中介从偏远地区招募年轻女性，以“高薪招聘护理员”的名义骗到龙城，签一份二十页的合同，合同上写着“自愿参与辅助生殖项目”。
女孩们被带进地下室，手机没收，身份证扣押，每天打排卵针，做胚胎移植。
怀孕成功后，她们被关在病区里直到生产。
生产的方式全是剖腹产，因为应万钧不想让代孕母体经历产道分娩，那样风险大，而且他需要精确控制婴儿的出生时间，方便和买家对接。
婴儿出生后立刻被抱走，交给买家。
代孕母体拿到一笔钱，三万到八万不等，被送出龙城。
如果婴儿有缺陷，或者买家临时反悔，婴儿会被处理掉。
处理的方式是打一针氯化钾，然后送进医院的医疗废物焚烧炉。
十二年里，应万钧经手了至少四百个代孕案例。
他记不清有多少婴儿被他处理掉，大概二三十个。
他也记不清有多少代孕母体在手术台上出事，大概五六个。
…。。