卤味是他自己的产品——昨天屠宰的几只肉狗，用重料卤制后压住了肉的异味。
味道很重，但他吃得习惯。
他把骨头吐在茶几旁边的空盘子里，然后拿起手机拨了个号。
电话那头是地下斗兽场的一个老客户，要订两批“靶子”活体，一批给新到的一批参赛斗犬做热身训练，另一批给一个私人驯兽师用来测试自制猎犬的咬合力。
他嗯了两声，说了句“没问题，明天发”，就挂了电话。
然后他又拿起酒瓶倒了一杯。
酒刚倒满，还没端起来，办公室里的灯管暗了一下。
不是完全熄灭，是灯光忽然变暗了，暗到整个房间笼罩在一种昏黄的光晕中，像是隔着一层脏兮兮的磨砂玻璃看东西。
他皱眉抬头看灯管，灯管发出细微的嗡嗡声，两端发黑——是用了太久没换的老灯管。
他收回目光继续喝酒。
灯又暗了一下，这次暗得更久，然后慢悠悠地亮了回来。
亮回来的时候，茶几上那盘卤味变了。
不是多了什么东西，而是那堆卤味自己动了一下——是一块被嚼烂的骨头，在盘子里自己翻了个面。
骨头翻过来后，沈大江看到了骨头的断面——那不是禽类的骨头结构，那是哺乳动物特有的管状骨，上面留着犬齿咬合过的痕迹。
不是他咬的。
他放下酒杯，盯着盘子里的骨头。
所有的骨头都在动，一块一块地翻面，每一块骨头的断面都对准了他，断口上残留的骨髓渗出来，不是灰白色的骨髓，是鲜红色的血。
血从骨头的断口里流出来，在盘子里汇成一滩，然后从盘沿溢出去，流到了茶几上。
他往后退了一步，沙发后面的墙壁传出了一声抓挠的声音。
不是人的手在挠墙，是动物的爪子在挠——那种尖锐的指甲划过粗糙水泥墙面的刺耳声响，从墙壁深处传出来，不止一只，是很多只，密密麻麻的爪子一起在挠。
抓挠的声音越来越密，越来越急，像有无数只动物被困在墙壁里面，拼命想要刨穿墙壁爬出来。
墙壁上出现了抓痕——不是旧有的划痕，而是正在形成的新鲜抓痕，水泥墙面的灰粉簌簌往下掉，每一条抓痕都在往深处延伸，抓痕之间渗出了鲜红的血水。
血水顺着墙面往下流，在灰白色的水泥墙壁上画出了一条条狰狞的红线。
然后那些抓痕自
…。。