从无菌托盘里自己飘起来，针尖在日光灯下闪着冷光。
针头对准了他肘弯内侧的静脉，然后快准地扎了进去。
一阵尖锐的刺痛从针孔蔓延到整条手臂，针管的另一头连着一只空的血液采集袋，采集袋自己膨胀起来，开始往里灌血。
他的血从血管里被抽出，流进采集袋。
四百毫升刻度线到了，针没有停，六百毫升到了，针还是没有停，八百毫升，一千毫升。
他感觉头晕目眩，四肢冰冷，呼吸越来越困难。
血浆凝成的老人们围在采血椅周围看着他抽血，一言不发。
当他嘴唇开始发白的时候，那个坐在他对面的老头开口了。
“单站长，你看，一千毫升了。你上次抽我六百，我死了。今天抽你一千，你还赚了四百。对不对？”
针头拔出来的时候，他已经感觉不到疼了，瞳孔放大，瞳孔里面映出采集袋里晃荡的深红色液体。
那袋血被老头从挂钩上取下来掂了掂，然后放进了冷藏箱里。
冷藏箱的盖子合上了，上面贴着标签：“单国栋，血量——一千毫升，检验结果——不合格。”
第二天中午，采血员们打开车门准备新一天的采血时，发现单国栋躺在采血椅上，已经死了。
法医鉴定为失血性休克。
他的右臂肘弯处有一个针孔，是标准的静脉穿刺留下的，针孔很干净。
他身旁挂着空的采血袋，袋底残留着几滴深红色的液体，检验结果显示是他自己的血。
法医说他的血被抽走了至少八百毫升，但车厢里没有任何血迹，采集袋是空的，血去了哪里没人知道。
冷藏箱里倒是多了几袋血浆，上面贴的标签写着“无偿献血，光荣”，血型刚好和单国栋本人配不上，而和几个已经死去的卖血者的记录吻合。
隋艳萍死在国雄公司的财务室里。
单国雄和单国栋兄弟俩一天之内相继死亡，白沙镇上关于国雄公司闹鬼的传言不胫而走。
隋艳萍本来不信这些，但当天晚上她一个人坐在财务室翻账簿的时候，听见了复印机自己启动的声音。
财务室在办公大楼三层走廊尽头，此刻已是深夜十一点多，整栋楼除了她的办公室没有第二个房间亮灯。
复印机却自己运转起来了，启动的嗡鸣声打破了走廊的寂静。
她抬头看过去，复印机的显示屏亮着，上面跳出了复印计数的数
…。。