医院是出事的节奏总是一串一串地来，不给人喘息的机会。
当天下午，安宁医院主楼地下室。药房库房。
马玉兰正在电脑前补录昨天修改的处方记录，孙大伟在一旁整理最后一笔账目。他已经订好了下周的机票，目的地是国外，单程票。他老婆后天过生日，他准备带她去海边住一个月，然后就不再回来了。
他正在把保险柜里的账本往外拿，准备销毁那些最要紧的黑账。突然听见头顶传来一声异响。
“砰——”
很闷。像什么东西断了。
孙大伟抬头看天花板。地下室的楼板是预制板，上面是医院主楼的一层大厅。一根排水管从天花板边缘穿过，管道的固定卡箍螺丝锈断了，管道翘起了一个角。
他没在意，继续整理账本。
马玉兰站起来，走向墙角的小型药剂冷藏柜。她需要取出几份样品放在显眼处，以防下午还有检查。她拉开柜门，手指碰到柜门边沿时，指尖被一个不起眼的金属片割了一下——那是柜门铰链的固定铁片，因为长期开合已经翘起了角。她缩回手，血珠从指尖渗了出来。她骂了一句，从旁边抽了张纸按住伤口。药剂冷藏柜的电源插座就在她脚边，插头斜插在一根被重物压住的老旧电线上。
“老孙，你帮我把那卷胶带拿过来。”她喊。
孙大伟放下账本，去墙角翻工具箱。他走到墙角的时候，脚下突然一软。那根排污水管的卡箍彻底断了。管道从天花板脱落，砸在他肩膀上。他被砸得踉跄着后退了两步，后背撞在药剂冷藏柜上。柜体震了一下。
马玉兰刚处理完指尖的伤口，回头看到柜子在晃，下意识伸手去扶。她的手正好按在冷藏柜门框边翘起来的铁片上。铁片像刀子一样划开了她的手掌，伤口比刚才那道深得多，鲜血一下子就涌了出来。她疼得手一缩，手肘撞翻了旁边台面上开着盖的消毒酒精瓶。酒精泼出来，顺着台面流到她脚边的电源插座上。
马玉兰还没来得及反应，飞溅的酒精接触到了插座里的裸露铜线。
一串剧烈炸响的短路声，插座迸出蓝白色电火花，引燃了泼洒的酒精。
火苗从插座上窜起来，沿着台面上的酒精蔓延，舔上了药剂冷藏柜旁边的纸箱——那是装输液袋的瓦楞纸箱。纸箱一沾火就着了。
“着火了！”马玉兰尖叫。
孙大伟从地上爬起来，抄起墙角的灭火器，拔掉保险销，对着纸箱猛喷。白色粉末喷出去，纸箱上
…。。