年前在街道工厂当会计时发的。他盯着那行字看了很久。
二十年前他还是个本分人。在街道工厂管账，一个月挣八十块。后来工厂倒闭，他下了岗，在路边摆摊收旧货。收着收着，发现收“脏”比收“旧”来钱快。第一单是一台偷来的彩电，他花两百块收的，转手卖了六百。那四百块的差价，比他在工厂干五个月还多。
从那以后就回不了头了。收脏、销赃、洗钱，一步步走到今天。他以为自己会害怕，但二十年来从没怕过。直到这一个星期——麻三死了，周祥死了，张虎被人开了瓢。他开始怕了。
下午四点，他出门。没开自己的车，在小区门口拦了一辆出租。“北区，老钢材市场。”
出租车开了四十分钟。北区是老工业区，十年前工厂倒闭后一直荒着。老钢材市场在区的最北边，紧挨着一条废弃的铁路。四周是荒草和垃圾，最近的民房在一公里外。
他在路口下车，让出租车走了。
站在路边点了根烟，往钢材市场里面走。
市场早就空了，只剩几排铁皮棚子和一栋两层的办公楼。
铁皮棚子锈得全是洞，风一吹就响。
办公楼的门窗都没了，黑洞洞的。